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PREMIÈRE PARTIE 

(Suite) 


Laura-Maria 

(Suite) 


XV 

M. CHANUT 

Nous franchissons une semaine et, faisant la 
môme course que Joseph Chaix, le messager de 
cette belle Charlotte, nous nous transportons dans 
ce quartier du Marais où commença notre histoire. 

Il y a, tout le long de ces vieilles rues, de grands 
souvenirs historiques, et certains palais, contem¬ 
porains du château des Tournelles, sont encore 
debout, gardant leur orgueilleuse tournure, mais 
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les hauts seigneurs sont partis, laissant la place aux 
-maîtres de pensions, affluents du collège Charle¬ 
magne, et aux fabricants de bronzes « d*art». 

Louis XIII, dit le Juste, dernier gentilhomme 
oublié dans ces contrées, regarde toujours les belles 
bâtisses de sa place favorite, briqueiées comme son 
château de Saint-Germain : Pauvre triste créature, 
si brave et si faible, qui enfanta sans le savoir le 
despotisme et la révolution 1 
Ne lui demandez pas son adresse à cette statue, 
elle vous répondrait : « Consultez Técriieau; je ne 
sais plus bien si c'est jour de place Royale ou sai¬ 
son de place des Vosges. 5» 

C'était le matin, au revers de cette même place 
Royale, dans une maison de la chaussée des Mi- 
nimes'dont capitaine Blunt avait loué le premier 
étage, vacant par la faillite d'un fabricant de bou¬ 
tons, successeur éloigné de quelque mignon de 
cour, pareillement tombé en banqueroute. 

Lîécusson martelé de la porte cochère laissait 
deviner en effet les émaux de la famille d’En- 

trargues. 

Il y.avait un lit de fer, dressé au milieu du salon, 
qui était très vaste et semblait avoir subi, Tune 
après Pautre, plusieurs sortes d’ornementations 
avant de tomber dans l’état de nudité complète où 
nous le trouvons. Trois hautes fenêtres sans rideaux 
l’éclaîraîent. Le plafond, laqué dans les tables pro¬ 
fondes de ses caissons, n’était plus que décrépitude; 
les boiseries, fort belles et chargées de sculptures, 
montraient ça et là des traces d’or. 


t 


parquet, fait de planches déjà vermouiuev 
laissait apercevoir, par ses larges fentes, un pavé^ 
mosaïque en marbre jaune cl noir. 

Derrière le lit, des clous plantés dans le bots 
soutenaient des vêtements d’hommes pendus pélc« 
mêle, deux carabines et aussi du linge. Sous ce 
trophée, qui remplaçait manifestement rarmoire 
absente, plusieurs malles étaient rangées. 

Tout cela représentait assez bien un camp dans 
une chambre. 

Un jeune homme pâle et qui paraissait souffrir 
dormait sur le cadre, tout habillé et tête hue. On ne 
lui aurait pas donné vingt ans par le visage qui 
était beau comme celui d’une belle femme, sous la 
profusion de ses cheveux bouclés, 

Deux hommes d’âge mûr, dont Tun portait sur le 
bronze de ses traits un certificat d’indomptable 
énergie, se tenaient debout au chevet du lit. On 
eût cherché en vain un air de famille entre Tun 
ou l’autre de ces deux hommes et le jeune malade. 

— Aidez-moi, je vous prie, dit capitaine Bluot. 

11 souleva en même temps la tète du lit. Son 
compagnon, qui avait nom M. Chanut, en prit le 
pied, et ils passèrent tous les deux avec leur fardeau 
dans une autre pièce nue où le jeune homme fur 
déposé toujours dormant. 

— Que dit le docteur, ce matin ? demanda 
M. Chanut. 

^ Il dit, répliqua brusquement capitaine Bluot, 
que l’air de Paris ne vaut rien pour les sauvages,, 
surtout quand on leur a planté la pointe d’un cou- 



teau entre les côtes. Je fais bonne garde pourtant, 
fnaîs jVi mes affaires... ou plutôt les affaires de ce 
petit coquin-ià qui me rendra fou. Je suis sûr qu'il 
fse moque de ma surveillance. Cela sent la robe de 
soie, ici, quelquefois, quand je rentre. 

M. Chanut cul un demi-sourire. 

— On peut louer une sentinelle, murmura*t-iî. 
Pourquoi vivez-vous seul ? 

Capitaine Blunt se pencha au-dessus du cadre et 
balsa le malade au front sans réveiller. 

— Vous trouvez mon Edouard plus défait? rwur- 
snura-t-il avec inquiétude en se relevant, 

— Je trouve qu’il faut vivre à Paris comme tout 
le monde, répondit M. Chanut. 

' Capitaine Blunt haussa les épaules et rentra dans 
le* premier salon. Son compagnon l'y suivit aus¬ 
sitôt. 

Tous les deux prirent place sur des chaises de 
paille, auprès d’une petite table en sapin, encombrée 
d*objets assez caraciérisiiqucs. On y voyait, entre 
autres choses, une paire de revolvers grand format, 
vne-ceinture à oi, en apparence bien garnie, des 
journaux américains, une théière, une tasse, un 
large couteau mexicain, capable de guillotiner un 
boeuf cl qui venait de servir à étendre du beurre sur 
une tartine de pain anglais. 

Pien de tout cela ne manque précisément à Paris, 
mais je ne sais pourquoi capitaine Blunt, scs pisto¬ 
lets et sa ceinture emportaient la pensée à mille 
»lieues de Paris. 

Outre les deux chaises et la table, une fois le lit 
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parti, te salon était complètement dépourvu d« 
meubles. 

Avec un très léger effort d’imagination, vous 
eussiez allumé volontiers un feu au milieu de U 
chambre et rangé autour une demi-douzaine de 
Peaux-Rouges, fumant gravement le calumet du 
conseil. 

M. Chanut était au contraire une physionomie 
parisienne au premier chef; quarante ans, demi- 
chauve, dodu, frais, le sang rose à la peau, l’ceiJ vif 
et de belle humeur derrière ses lunettes d’écaille, 
l’air un peu gouailleur, mais surtout bon enfant. 

Où donc Tavez-vous rencontré? Partout. Vous le 
croisez du matin au soir sur le boulevard sans 
le remarquer. — Mais lui vous remarque, c’est son 
état. 

Capitaine Blunt avait à peu près le même âge. 
C’était une figure énergique et franche qui cipri- 
maii très naïvement une idée fixe : la volonté d’être 
prudent. 

Les gens ayant beaucoup soufifert par suite de 
leur étourderie se réfugient souvent dans cette 
vocation. 

Capitaine Blunt ne portait pas avec une entière 
aisance ce masque froid que les Indiens, dit-on, 
liennenl en si haute estime. 11 était de ceux qui, 
par nature ont le cœur sur la main. Et pourtant, 
ses traits accentués, dont la teinte sombre renvoyait 
par place des reflets d’acier bruni, n’indiquaient 
pes un lutteur ordinaire. Scs sourcils, noirs comme 
le jais, abritaient un regard vaillant. 



Il ne portait pas de barbe. Ses cheveuJt coupés 
presque ras et qui commençaient à grisonner vers 
les tempes couvraient son crâne comme un velours. 

Il s'assit le premier,'et dit en montrant du doigt 
la porte de Tauire ciiambre : 

— Nous voilà seuls. Maître Edouard est trop loin 
pour Tious entendre, quand même il s’éveillerait par 
hasiird. 

— Vous avez donc bien peur, répliqua M. Chanut 
en s’asseyant à son tour, que cet enfant-là ne mette 
le nez dans ses propres affaires ? 

Capitaine Blunt secoua la tête d^un air entendu. 

— Nous ne sommes pas nés d’hier, prononça-t-il 
à demi-Yoiz, 11 faut jouer serré. J’en ai vu de rudes 
dans les pays, là-bas, mais je savais ma route. Jci, 
je regarde où je mets le pied. Quand je parle tout 
seul, personne ne peut me vendre ! 

— Savoir I,,, üt M. Chanut également entre 
haut et bas. 

Capitaine Blunt lui tapa sur le genou 

— On TOUS écoute, dit-il, allez l 

M. Chanut ne se permit aucune objection : il lira 
de sa poche une bonne poignée de petits papiers et 
demanda : 

— Par quel bout débutons-nous ? L’h6tel de 
Sam pierre ou les Cinq ? 

— Les Cinq, répondit Blunt. 

— C’est que, dit M. Chanut, vous paraissiez si 
pressé, hier, d’éplucher le premier ministre de la 
marquise, M. le comte Giambattista Pernolal 

— Je suis plus pressé encore aujourd’hui qu’hier^ 


mais je vous aî dit : Les Cinq. Marchons. C’est 
mon idée. 

— A vos ordres, fit M. Chanut qui consulta ses 
papiers, Le n’ a est M. Moffray (AchÜïe), agent 
d’affaires, rue de Provence... 

— Vous passez le n' i, fit observer capitaine 
Bliint. Est-ce exprès? 

— C’est exprès. Vous connaissez ce Moffray? 

— Je ne connais personne. Que ce soit dit une 
fois pour toutes. 

— C’est juste, et vous avez raison d’exiger les 
renseignements complets. Je vais faire tout comme 
si vous ne connaissiez pas. Moffray est un joli 
vivant d’une trentaine d’années, bien élevé, instruit,, 
pas bôte, doux comme un agneau, mais capable de 
tout : fortune dévorée jusqu’à l’os, joueur incu¬ 
rable, crédit retourné sens dessus dessous ; très 
ambitieux, malgré cela, très amoureux... 

— De qui ? 

— De toutes. 

Capitaine Blunt demanda ; 

— N’a-t-il pas la confiance de M"* ta marquise de 
Sampierre? 

— Parbleu 1 répartit M. Chanut. 

Puis il ajouta : 

— La brave dame a un flair pour trouver des. 
coquins 1 

— Alors, ce .VL Moffray est un coquin ? 

— Des pieds à la tête, oui. 

— Continuez... 

— I n* 3 est moins aimable que Moffray, mais 


encore plus insolvable, si c’est possible, U a nom 
M. de Mœris et se dit vicomte. 

Ah bah 1 fit Blunt : Mœris I 

* ^ 

— Est-ce que vous l’avez rencontré sur votre 

chemin ? 

* 

— J’ai peut-être entendu parler de lui... vague¬ 
ment.* 

— C’est qu’il a fréquenté vos parages, là-bas dans 
la Sauvagie, Raoussei-Boulbon n’était que de la 
Saint-Jean auprès de lui. On ferait des romans 
avec son histoire. Il a été grand chef quelque part, 

chez lès Aucas ou chez les Sioux ; il a scalpé des 

■ 

rouges et des blancs sous le pseudonyme du Ser¬ 
pent-Savant ou du Renard-Loyal. Il a bluté de la 
terre d’or en Californie et fumé du bœuf dans l’Uru¬ 
guay. D’aucuns prétendent, il est vrai, qu’il n’a 
jamais été plus loin que Pontoise, mais ce sont des 
calomniateurs. Il est Cacique en disponibilité; seu¬ 
lement, depuis que le destin lui a arraché sa 
couronne, il se voit obligé de coucher en garni. 

— Où cela ? 

— Hôtel du Louvre, pour le moment, Jusqu’à ce 
qu’on lui présente sa note. 

— Etau fond, quel homme est-ce? 

— Il se dit lion, je le crois lièvre. 

— Est-il en rapport avec (a marquise Domenica ? 

— Naturellement, oui. C’est lui qui avait orga¬ 
nisé la dernière expédition de recherches dans les 
Montagnes-Rocheuses. La marquise en a été pour 

ïne somme folle. 

— Et on ne trouva rien ? 





— Rien. Je crois que rezpédilîon s’arreca à 
Meudon. 

— Vous avez le caractère gai, Monsieur Chanut. 

— Assez, capitaine ; mais quand les clients pré¬ 
fèrent la mélancolie, je m’y conforme..* A ce 
jeu-là, Mœris râfla un ou deui milliers de louis 
qu'il reperdit à la roulette. 

— 11 est joueur aussi? 

— Trois fois plus que le Moffray. 

— Et ensuite ? 

— N* 4 , le gentleman Donat, dit mÿlord. <lil 
Torticolis, vingt ans et venant de Londres. 

— Celui-là n’est pas un vicomte? 

— Non, c’est un serrurier. 

— La marquise Domenica le connaît-elle?' 

— Il a pu monter ses sonnettes, 

— Que fait-il dans l'association ? 

— Il fait la partie des fausses eUfs, 

Blunt eut un-mouvement dédaigneux. 

— Ils en sont là 1 murmura*i-il. Alors, en fia de 
compte, c’est une confrérie de pauvres diables? 

— Ils en étaient là, répliqua M. Chanut, ooa sans 
une certaine emphase, mais il y a le n* 5... 

— La femme ? 

— Tiens 1 vous le saviez? 

—Non, mais je commence à épeler mon Paris. 

—'Bravo l vous avez deviné, capitaine! Le nu¬ 
méro 5 est une femme. 
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Capiiaîne Blunt demanda : 

—Et comment se nomme^t'clle, cette femme qui 
est le n* ‘5 ? 


— Elle s’appelle M"* Marioîi. 

— Marion qui ? 

— Tout court. 

— Une cuisinière? 

— On une princesse. 

M. Chanut, à ce dernier mot, remonta ses 
lunettes en riant bonnement. Capitaine Blunt pour¬ 
suivit ; 

— Elle est jeune ? 

— Elle paraît jeune. 

~ Belle? 

à 

“ A miracle l 

— Riche ? 

— ;ElIe paye sans compter. 

— Ce n’est pas elle qui a fondé l’association ? 

— Elle y est entrée la dernière de tous et seules 
ment cette semaine. 

— Alors, elle obéit aux autres ? 

— Non, elle commande à tout le monde 


V 
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Où dcmeure-t-elle? 

A VilIc-d’Avray, quand elle est M“* Marioa 
Elle n’est donc pas toujours M"** Marion ? 

Tant s'en faut l 

Et quand elle n'est pas M"* Marion, qui est- 


elle? 


— Ne m’en demandez pas plus que je n’en sais, 

— Alors, c’est tout ce que vous savez? 

— Ce matin, oui. Une autre fois, mieux. 

Ce disant, M. Chanut rassembla ses petits papier» 
comme on met en ordre un jeu de cartes. 

— Une autre fois, mieux, répéta capitaine Blunt^ 
non sans une nuance de mécontentement. J'espèr» 
que vous allez être plus précis au sujet du comte 
Pernola ? 

AL Chanut déplia aussitôt deux lettres qu’il avait 
mises à part. 

~ Vous serez content, dit-îL En me séparant de 
l’Administration pour me livrer au renseignement 
privé, j'ai gardé mes correspondants qui me servent 
assez bien. Le comte Giambattista Pernola, des 
marquis Sampietri, appartient très authentiquement 
à la grande famille de ce nom, originaire de Sar¬ 
daigne, mais ayant des branches établies en France 
et dans le pays de Naples. Les Sampierre forment le 
rameau français. Le comte Pernola est de la branche 
napolitaine. J’ai eu l’honneur de me trouver en rap¬ 
port avec lui lors de mes débuts comme agent auxi¬ 
liaire : 11 va longtemps 1 Depuis, je i’ai souvent 
perdu de vue, mais chaque fois qu’il revient à Paris, 
,c lui accorde un coup d’œil. 11 en vaut la peine# 







C’esi un homme à peu près de noire âge, d'appa- 
<’cnce douce et dislinguce. Il est le plus proche 
parent de monsieur le marquis de Sampierre 
romme M'” d’Aictx est la plus proche parente de la 
jnarquise Domenica. Un mariage entre le comte et 

îa princ'sse Charloite permettrait de ne point divî- 
ier h\ 'ortune. 


Vue! âge a M"* d’AIeix, au juste ? demanda 
rapitaine Bluni. 


— Oix-neufans, moins quelques mois. 

— K>i-cc qu’il est question de ce mariage? 

— Je ne sais, mais quelqu’un doit y songer, car 

il arri\'e parfois méi»aveninre aux amoureux qui 

rôdeni autour de rhôiel de Sampierre. 

Ca, itaine Blunt fil comme s’il n’avait pas entendu 
4;t M. t^hanui reprit : 

— Revenons au comte Pcrnola, Mon courrier 


/i’Italie me donne sur lui les témoigna ;es les plus 
âv niageux. Bunnès vie et mœurs, rangé, décent, 


5 obrc, bien tenu, opinions politiques modérées, 
|5oint cagoi. encore moins incrédule, ne dépensant 
<quc chez le coi ’eur... Tenez ! voici deux lettres où 
X)n Iv qualifie de iûntuottio, ni plus ni moins que 
Je roi \ ic LOT” Bi II ma n U el l II a eié parfait avec son 
/rèie aîné qu! est mort dans ses bras, parfait pour 
.son second frère qui tendit le dernier soupir sur son 
xoeur.., 


r.apiiaine Blunt 1 interrompit ici, et dit avec gra¬ 
vité : 

■P- 

Vous oubliez, monsieur, que je viens de très 
toin. Parlez-moi sérieusement pour je puisse vous 


comprendre clairement. Je ne sais pas si vous avez 
voulu insinuer quelque chose au sujet de ce double 
décès. 


— Moi ! s’écria ce bon M. Chanut. que le ciel 

m’en préserve I Deux maladies incutaHl-s. ace qu’il 
paraît, d’ailleurs I /fu/urijusqu’au 

bout des ongles ! 

Capitaine Blunt fronça le sourcil. M. Chanut 
poursuivit, 

— La première fois que le comte Pernola vint à 
Paris, i’enicnds depuis certaine histoire ancienne 
qui eut Heu à IMiô.el Paléologue, ce fut pour 
donner un bon conseil à la marquise de Sampierre, 
Ccllc-ci, qui est un vrai gâteau de femme, n’avait 
pas encore songé à faire interdire M. le marquis, 
son mari. 

— l.e marquis est réellement fou ^ 

— Pour cela, oui ! comme la prvi..ivje médaille 
de Charenton ! Le comte Pernola mit ordre à celte 
affaire. 


— Je n’y vois point de mal, fit observer Blunt. 

— Et moi, donc 1 

— La seconde fois, le comte Pernola amena avec 


lui un célèbre médecin de Sicile. Voici pourquoi ; 
Le jeune comte Roland, fils du marquis et de la 
marquise de Sampierre, âgé de vingt ans et fiancé 


dès l’enfance à cette belle Charlotte d’Aieix était 
l’unique héritier de l’immense fortune de la famille, 
puisque Domenico, son frère cadet, avait dis¬ 
paru... Je puis vous raconter celle histoire-là, si 
vous voulez. 


— Ne nous égarons pas. II s'agît du frère aîné. 

— A vos ordres ! Le comte Roland, brillant gar¬ 
çon du reste, n’éiait pas de forte santé. Le docteur 
sicilien le traita et il mourut. 

— 0ht fit Blunt, dont le regard interrogea son 
compagnon. 

Celui-ci ne broncha pas et ajouta : 

— Le comte Pernola fut très utile pour les 
détails de la cérémonie funèbre. M” la mar¬ 
quise, tout entière à sa douleur, n'eut à s'occuper 
de rien. 

— Voyons I dit le capitaine Blunt, chez qui appa¬ 
raissaient des signes d’impatience, vous voulez me 
faire entendre qu'il y eut des soupçons ? t 

— Pas l’ombre 1 parole d'honneur 1.... seule¬ 
ment, tous les Italiens mazarineni plus ou moins. 
C’est dans leur sang. Ce doux Pernola eut l'idée de 
mazariner, La marquise avait à peu près Page et la 
corpulence d’Anne d’Autriche, régente. Le gaian- 
tuomo lui laissa comprendre qu’il la trouvait encore 
très aimable et sollicita l’emploi de premier ministre 
consolateur. Cela ne prit pas. La pauvre femme, 
malgré son embonpoint florissant et le goût enfan¬ 
tin qu’elle montre pour les plaisirs bruyants, est une 
manière de martyre. Ln sa vie, elle a énormément 
soulTert. Il n'y a plus en elle qu’une passion, ou 
plutôt une idée fixe cl impossible : reirouver son 
fils Domenico. Llle court après le berceau qui dis¬ 
parut, il y a maintenant près de vingt ans,.. 

— Absurde! fit capitaine Blunt qui haussa Ica 
épaules en tournant la tête. 
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M. Chanut le regarda du coin de Toeil et répéta : 

— Absurde, c’est le mot.,. Pernola refusé, n’eut 
garde de sc fâcher. Il voyagea, chargé des intérêts 
de son opulente cousine, en Roumanie et en Sar¬ 
daigne, les poches pleines de procurations générales 
et spéciales.,. 

— Et il est revenu ? 

Plus aimable et plus obligeant que jamais. 

— Il n’y a plus personne à interdire je sup¬ 
pose ? 

— Ni à soigner, 

■— Savez-vous ce qu’il veut ? 

— Carlotta d’Aleix va prendre ses dix-neuf ans ; 
je croyais avoir eu déjà l’honneur de vous le dire. 
Et M. le comte est toujours garçon, 

M, Chanut serra ses deux lettres et croisa ses 
mains sur ses gnoux en homme qui a gagné sa 
journée. 

n y eut un silence. Capitaine Blunt restait 
pensif, 

— Mon cher monsieur, dit-il enfin, chaque pays 
a sa mode. Là-bas, nous n’aimons pas les devi- 
nailles. Faites-moi l’amitié de me regarder. Est-ce 
que je ressemble à un homme qui lâche de bon ar¬ 
gent pour des paroles creuses? 

M. Chanut comptait sans doute l’obéissance au 
nombre de ses vertus, car il fixa aussitôt sur l’Amé¬ 
ricain un regard intense et perçant. 

— Capitaine, répondit-il, je vous ai déjà regar¬ 
dé. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau 
à quelqu'un.Mais à qui? Voilai Ma mémoire 
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îst en défaut. Je vous ai vu, j’cn suis sûr. 
Où et quand ? Je n’en sais rien. Vous plaît-il 
de m’aider ? 

— Non, répliqua Bluni, pas maintenant. 

— A votre aise. Quant au travail que je viens de 
vous soumciire» c’est une simple prc .ice. Vous 
êtes ^âiés, là-ba'", en Amérique. Votre p jHcc fait 
tourner les tables. Nous autres observa curs fran¬ 
çais, nous n’avons pas la préteniiv>n d’etre des 
sorciers comme vos détectives de New-York... 
Êt puis... 

— El puis ? 

— Cipitaine, je n’ai pas encore vu la couleur de 
vos dollars. 

— Ils sont jaunes, repartit Bluni durement. 

— Pas possible ! fu M. Chanui. 

II icn bi sa main ouverte et ajouta : 

— Montrez voir! 

Capitaine Bluni découvrit scs larges dents Mari" 
ches en un rire franc et bref. Il tira ou sa poche et 
posa bruyamment sur ia- table une pleine poignée 
■Je louis en disant : 

— Voilà! Comment les trouvez-vous? 

— Je sais dcii.x petites anecdotes... commença 
aussitôt M. Clianiit en clignant de l’œil. 

— Y est-i! parlé du n* 5 

— Dans la première, oui, beaucoup, 

— Et du n* I ? 

— Un peu... toujours dans la première. 

Les yeu.x de capitaine Blunt brillèrent. 11 fit 1 q 
geste de pousser l’or vers M. Chanui. 



Avant que rautre pût répondre, un léj^cr bruit 
vint de \a chambre voisine où l’on avait dé posé ie 
lit du jeune M. Édouard. Capitaine Biuiii sc leva 
aussitôt et gagna la porte en marchant sur ta pointe 
des pieds. 

— Il s’est retourné dans son lit, dii-il en reve¬ 
nant, mais il dort toujours. De quoi s’ag.t-il dans 
votre seconde histoire ? 

M. Chanut étendit la main vers la porte enir’ou- 

verie et répliqua : 

— Il s’agit de lui, 

— D’Édouard ! s’écria Blunt, qui n’essaya môme 
pas de cacher son étonnement. 

M. Chanut fit un signe de tête afTirmaiif, puis ît 

ajouta : 

— Et de vous. 

Capitaine Blunt poussa l’or vers lui d’un mouve¬ 
ment lent et en quelque sorte réfléchi. Son front 

était plissé, son regard grave. 

— Ceci, dit-il, esi par-dessus notre marché 
Et pendant que M. Chanut empochait l’argent, 
capitaine Blunt baissa tout à coup la voix pour 
ajouter : 

— Dans votre propre intérêt, mon camarade, 
faites bien attention à mes paroles : Paris nous en¬ 
toure, c’est vrai, mais il n’entre pas ici. Au dehors, 
c’est la loi française ; au dedans, il n’y a que 
ma volonté, à moi qui n’ai point de loi. Voyons vos 

histoires. 





M. Chanut, qui avait écouté avec déférence et at-. 
tenlion, sr^lua poliment. 

En vérité, il n’avait pas l’air 'ému le moins du 
monde par la menace américaine de son singulier 
client. 

— Capitaine, dit-il sans rien changer à son ac¬ 
cent, permettez-moi une humble question : Que 
diriez-vous d'un quidam qui suivrait, là-bas, vos 
sentiers de guerre en bas de soie et en escarpins ver¬ 
nis ? Eh bien 1 moi je trouverais cela moins drôle 
que de brandir la hache indienne dans une forêt 
vierge en chambre comme la vôtre. Quant vous con¬ 
naîtrez mieux Paris, vous ne prendrez plus jamais 
la peine de menacer un pauvre homme de ma sorte 
qui s’est battu pendant vingt ans contre des bôics, 
moins grosses, il est vrai, que vos buiïles et vos 
ours, mais plus féroces, et cela, sans autre ré¬ 
compense qu’un peu de pain ci beaucoup de honte; 
car Paris est toujours du parti de Mandrin contre 
la maréchaussée. A Paris, aucun honnête homme 
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ne touche la main d’un inspecteur de police 
jamais 1 

Ceci fut dit sans amertume ni fanfaronnade 
C’était net, c’était simple comme la vérité. 

Pour la seconde fois, le sourire de Blunt montra 
toute la rangée de ses fortes dents. 

“ Je creis que vous avez raison, mon camarade, 

répliqua-L-ii avec une égale simplicité. J’ai eu tort. 

Au pays d'où je viens, il y a trop de bandits cl il 
n’y a pas assez de gendarmes pour que les honnêtes 
gens hésitent entre les deux. Là-bas, nous sommes 
avec les gendarmes, et je vous prie d’accepter mes 

excuses. 

En môme temps, U tendit la main à M. Chanut, 
qui tarda à donner la sienne. 

H faudrait beaucoup de paroles pour traduire le 
regard échangé entre ces deux hommes. 

La joue de M. Chanut était rouge, quand il donna 
enfin sa main. 

Blunt Ja secoua rondement et répéta, mais sur un 
tout autre ton que la première fois : 

— Voyons vos deux histoires. 

M. Chanut commença aussitôt : 

— La première est d’hier. Ne me demandez pas 
de qui je la tiens ; chaque métier a ses secrets. 

La scène va se passer dans une maison de Vilie- 
d’Avray, située sur la lisière du Bois de Fausse- 
Reposc. Ce terrible chasseur de chevelures, le 
vicomte de Mœris, avait eu cette maison en location 
deux ans de suite. Il y menait assez joyeuse 






vîe. On y fit la vente de scs meubles à la fin de l’été 
dernier. 

Ce!te villa est, du reste, bien connue à Ville- 
d^Avrav sous le nom de la Folie-Gaucher, Elle a 
été baiic sur les débris d’une « petite maison » 
appartenant jadis à un financier folâtre, et Ton voit 
en^'ore à rinterieur quelques reliques galantes, entre 
autres une « chambre sans fenêtres ». 

C’est aujourd’hui lundi. Mardi dernier, le surlen¬ 
demain du jour où le jeune maitre Edouard reçut 
son coup de couteau, un monsieur, en quête d’une 
maison de campagne pour la saison, se présenta 
,chez le jardinier-concierge de la villa dont je 
parle cl parut contrarié quand il apprit qu’une 
jeune dame fort élégante avait emménagé depuis un 
mois. 

Elle était absente, pour le moment, chassée par 
ics pluies de la première quinzaine d’aoCit, mais on 
l’attendait, au plus tard, le jeudi suivant. 

Le lendemain, dans la nuit du mardi au rner- 
credi, vers onze heures, le chien du jardinier 
hurla, mais il se tut presque aussitôt après, et 
leîarLnicr, à dcmi-évcillé par ccuc alerte, se ren- 
<îormit. 

Le jardinier eut tort de se rendormir; son chien 
éx ail de bonne garde. 

Il y avait trois hommes dans le jardin. Un de ces 
hommes caressait familièrement le chien avec lequel 
il paraissait être en très bons termes. Ce fut ce même 
homme qui introduisit les deux autres dans la mai- 
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son par une porte latérale donnant accès à Tînléneur 
de ta billard. 

Ce S'.* fil f^iit naturellement. 1/homme avait Pair 
d’clr 'f lui. 

D i ■ les trois compagnons passèrent sans 
diiïif r's le vestibule et tnonièicnt l’e^^ralier 

tout ' nt. — si doucement qu’on aurait dît 

qu’ils ■ - ent pieds nus. 

Ils -rt.-ni sur le carré du premier étage. Celui 

qui U ' .vert le billard, dit : 

_ \'ni d ini n ancienne chambre à coucher. 

Il T. iir»'a le boulon et entra. Les deux autres le 

suivi -tî; 

— I i a la lanterne ? demanda-t-on. 

_ C\ I moi, répor^^'ii la voix d’un tout jeune 

hom*' c oi .vait un peu l accent anglais, 

— Alîoin ■ î 

La l;r t rne allumée éclaira M. le vicomte de 
Mœr s. Ac ôHe Mofîray et le serrurier iJonai, dit 
Alvlord ou Toriicoiis. 

To ' 1-S trois avaient des bas de laine par-dcssvis 
leurs bo i s. 

C’Oait M fTray qui était venu la veille, sous pré¬ 
texte louer, mais en réalité pour constater l'ab- 

■r 

scnce ue la locataire. 

C’cia i Mœris qui avait caressé le chien et ouvert 
c billard. 

La ch imbrc à coucher, arrangée avec coquetterie, 
semblait sortir des mains du tapissier. L’ameublc- 
menl, tout parisien, brillait de fraîcheur. Il y avai^ 
uiie alcôve au devant de laquelle les rideaux 


i 




fermés tombaient avec les plis du neuf et com¬ 
me si les embrasses ne les avaient encore jamaia 
relevés. 

Vous connaissez Mœris et Moffray qui portent les 
ji" 2 et 3. 

n* 4, Donat, dit Milord serait une manière 
d’Antinoüs sans une légère déviation du cou qui 
lui a valu son second sobriquet : Torticolis, Môme 
étant donné ce défaut, c’est encore un beau gars 
avec sa figure toute pâle, coiffée d’une profusion 
de cheveux blonds. Son aspect est froid, son re¬ 
gard est très doux, mais hardi par moments, jus¬ 
qu’à faire frayeur. Ce n’est vraiment pas le pre¬ 
mier venu. 

C’est à peine s’il a l’accent de Londres; ses mains 
ne sont point celles d’un ouvrier. 

Entre Moffray, le Mcrcadel tombé plus bas qu 
les trottoirs et ce faux métis de la Savane, Mœris, 
qui se fait une tète avec les rocamboles du capitaine 
Mayne Reid, ce petit drôle de Mylord a presque 

l’air de quelqu’un. 

Tous les trois regardèrent la chambre. 

— Ce n'est pas mal, ici, dit Moffray, Vicomte, lu 
étais bien logé. 

Mœris caressait sa barbe redoutable avec mélan¬ 
colie. 

— Avoir presque conquis le Nouveau-Monde, 
murmura-î-il, et regretter de pareilles bagatelles! 

— Ma parole I reprit Moffray, ce métier de voleur 
à la bonne franquette est bassement calomnié. C’est 
niiis sûr et moins fatigant nue de se creuser la cpr- 



vclle à trouver des combinaisons financières qur 
raient toujours faute de capitaux. Quand on n’a pas 
t'habitude, on se fait des monstres, mais, au fond, 
ce n'est rien du tout, une expédition comme çal 
N’ I et n* 5 sont des imbéciles de nous avoir 
brûlé la politesse. Ils avaient été convoqués tous 
les deux. 

— On dit que N* ï s’est laissé mettre la main 
dessus, dit Mylord, il est en prison. 

— Kn prison ! s’écria Mœris, ça nous déshonore! 
Rayé le N* i t 

— Et ce pauvre Fiquet, ajouta MofTray, est capa¬ 
ble de ne pas avoir eu vingt-cinq sous pour prendre 
le train. 

— Ça nous humilie! décida encore le terrible 
Mœris. Rayé Fiquet l Cassés les N*' i et 5! suppri¬ 
mée, dégradés ! Défense expresse de prononcer leurs 
noms voués à l’infamie I La télé et la queue ont dis¬ 
paru : ü reste le cœurl... Ce secrétaire en bois de 
rose demande à être visité. N* 4 , à la besogne 1 
faisons vite, j*aî faim. 

- El moi, soif, ajouta MofTray. 

dylord tira de sa poche une petite trousse’co¬ 
quette comme celle d’un dentiste à la mode, et y 
choisit un outil. 

Le crochetage du secrétaire commença aussitôt. 
Mylord était fort adroit pour son âge et opérait avec 
Taplornh d’un vétéran. 

Mœris et MofTray s’étaient mis à leur aise sur le 
canapé. Iis avaient allumé des cigares. Il y avait 
dans leur calme la fanfaronnade du conscrit 


dont la première affaire n'est pas dangereuse. Mœrîs 
disait ; 

— Il faisait plus chaud aux mines! Damcl Evi¬ 
demment, nous ne trouverons pas ici tout l’or du 
Sacramcnto, mais aussi quel jeu d'entani! Et en dé¬ 
finitive, qu’csi-ce qu’il nous faut! Une mise, une 
simple mise. Ce serait bien le diable si nous ne ré¬ 
coltions pas deux ou trois billets de mille francs 
pour le baccarat de l’hAicl de Sampierrcl 

— Moi, répliqua MofTray, j’ai bonne idée. C’est 
cossu, ici, ei sans faux hibelois. Nous sommes chez 
une femme sérieuse.., Mais je n’en reviens pas I Ce 
mciier-là, quand on prend bien ses précautions, est 
bête à h)rce d’èirc facile.., 

— Voilà! fil Mylord, vainqueur de la serrure. 
Donnez-vous la peine d’inspecter les tiroirs 1 

Moeris et Moffray n’eurent pas le temps de crier 
bravo, car ce fut à ce moment du triomphe que la 
foudre choisit pour tomber. Je dis la foudre. 

Nos trois associés entendirent d’abord un brun 
sourd qui ressemblait à une toux étouffée, puis un 
fil de fer grinça et deux violents coups de sonnette 
retentirent, l’un au rez-de-chaussée, l’autre à l’étage 
supérieur. 

— Pincésîdit Mylord tranquillement. 

Meeris, renomme pour sa vaillance, ajouta du 
,fond de sa barbe ; 

— Éteins la lampe et sauve qui peutl 

C’était le malheureux Moffray qui tenait la lan¬ 
terne. A son impertinente sécurité, la paralysie de la 
ceur succédait. 


Mœrîs gagnait déjà la porte au pas redoublé, et 
Mylord, s perbe de sang-froid, tournait le bouton, 
quand une voix de femme, un peu émue, mais très 
rieuse, se fit entendre derrière les rideaux de Tal- 
côve. 

— Messieurs, messieurs, dit-elle, avejs la bonté 

^ .*1 

de rcsier, vous rencontreriez mes gens dans l’es¬ 
calier! 

Un bruit confus emplissait déjà la maison. La voix 
reprit : 

Ce n’est pas ma faute, la fumée du tabac me 
fait toujours tousser, et vous conviendrez que cette 
quinte rendait ma position délicate... 

Les rideaux s’ouvnrent ; sur le lit, il y avait une 
femme, coiffée de magnifiques cheveux noirs, cap¬ 
tifs dans un filet de nuit, et qui cachait son visage 
derrière un voiie de dentelles. 

Vous vous douiez de la figure que faisaient Mœris 
cl Moffrav, Myiord, au contraire, était de marbre. 
La dame poursuivit encore, et son accent respirait 
une véritable bonne humeur : 

— Jetez vos cigares, allumez des bougies, dissi¬ 
mulez vos lanternes ci ôtez vos bas de laine,., plus 
vile que cela ! on arrive 1 

On arrivait en effet. La porte s’ouvrit brusquement, 
donnant passage à un valet et à une servante, qui 
s’arrêtèrent tout étonnés sur le seuil. 

Myîord seul avait obéi aux prescriptions de la 
châtelaine en allumant prestement les boumes 

Mœris rabattait son pantalon; iMofFray n'avait ôté 
qu’un de ses bas. 


— Gcrmand, dit la dame au valet, vous allez ser¬ 
vir i souper en bas, dans la chambre ronde. Ces 
messieurs excuseront la pauvreté du menu. Ils 
savent que je suis installée d’aujourd^hui seule 
ment... Félicité, mettez le couvert et vous reviendre? 
m’habiller ensuite... Allez. 

— Gomme cela, mes chers messieurs, reprit la 
châtelaine, les apparences sont sauves ou à peu près, 
et nous allons causer tout à notre aise en mangeant 
un morceau. 

Nous interrompons ici rhistoire de M, Chanut 
pour dire que capitaine Blunt n’éiaii pas seul à 
récouter. Depuis quelques instants, Edouard, le dor¬ 
meur de la pièce voisine, avait quitté le lit de camp 
où, naguère, il reposait tout habillé. 

Il tremblait un peu sur ses jambes, mais sa lèvre 
joyeuse souriait. 

n s'était approché de la porte et là, derrière le bat¬ 
tant demi-fermé, il prêtait rorciilc avec plus d’aite 
lion que capitaine Blunt lui-même* 


LE SOUPER 


II y avait maintenant huit jours que maitra 
Edouard, notre jeune premier du saut de loup^ 
gardait le lit, prisonnier de sa blessure. Dans ce 
logis bizarre, où les domestiques manquaient, 
capitaine Blunt avait d’abord fait une garde assidue 
au chevet de son cher malade, mais, à mesure que 
le mieux venait, la surveillance s’était ralentie. 

Capitaine Blunt avait beaucoup d’afîaires, et maî¬ 
tre Edouard se serait grandement ennuyé s’il était 
resté seul dans cette maison ravagée, pendant que 
son tuteur courait la ville. 

Il était encore bien pâle, mais sur son gai visage, 
toute la confiance téméraire, toute ravcniureuse 
bonne humeur de la vingtième année étaient reve¬ 
nues. Î1 avait de scs arrêts forcés par-dessus la tête. 
Aussi, ce n’était pas pour écouter aux portes qu’il 
avait quitté son lit, car son premier mouvement avait 
été de SC glisser en riant vers la sortie, et il avait ua 
peu l’air d’un homme habitué à ce manège. 
Evidemment, ce n’aurait point été ici sa prermécç 



Maïs une parole cnlcnduc, un nom pcut-ôire 
Savait arrêté au passage et, depuis lors, il restait coi 
dans sa cachette. 



M. Chanut, cependant, sans se douter que son au¬ 
ditoire eût doublé, continuait son récit de la sorte : 

» 

— Gerinand et Félicite, en domestiques bien 
•ppris, se retirèrent sans répliquer, mais le 
■n’y perdit rien. Au bas de l’escfalicr. Félicite dit ; 

— Ah I mais, ah ! mais excusez ! 

— C’est tout de même cocasse, répliqua Germand. 

— Madame au lit! Trois hommes dans la cham¬ 


bre ... 

- El ça embaumait la pipe 1 

— Et madame qui avait recommandé de ne rece¬ 
voir personne ! 

— Par où le beau petit de tantôt est-il sorti ? 

— El par où CCS trois là sont-ils entres ? 

— C’est une drôle de maison, M”* P'élicitél 

— M, Gjrmand, c’est même une maison éton¬ 
nante ! 

11 paraîtrait que, dans cette meme journée, « un 
beau petit » était venu qu’on avait vu entrer, mais 
non point ressortir. 

M"* Félicité et M, Germand alicreni chacun à son 


ouvrage. 

Dans la chambre à coucher, la mystérieuse châte- 
iairtc était restée seule avec nos trois voleurs de 
nuît si bizarrement transformés en convives. Ils 
D’avaienl pas bougé de place. Le sauvag; Mœris 
Caisait pitié derrière sa grande barbe, Mofîray 
cachait toujours sa botte chaussée derrière sa botte 


nue. Mylord s'ctait mis à Taise dans un fauteuil. Il 
attendait. 

La dame restait à l’abri dans son mouchoir 
brodé, 

^i!e regardait ses hôtes et semblait réfléchir. 

- N* 4 ! dit-elle tout à coup. 

— Présent, répondit Mylord qui se leva paisible¬ 
ment, 

— Pourriez-vous refermer mon secrétaire comme 
t’ous l’avez ouvert ? 

— Oui, madame, 

— Voyons cela, si ce n’est pas abuser de votre 
complaisance. 

Mylord s’exécuta aussitôt. Les grands artistes ne 
6 e font jamais prier. 

— Bravo ! lit la dame, c’est très bien joué. Je 
m’embrouille un peu dans les deux autres numéros. 
Est-ce le vaillant vicomte qui a le 3 ? 

Mœris tressaillit en s’entendant ainsi désigner par 
6 on litre. 11 ne répondit pas, 

— Non ? reprit la dame. Alors c’est Moffray ? 

Celui-ci à son tour, dressa roreüle. 

— Et Mœris, le Sagamore, continua la châte¬ 
laine, a le n* 2 . Comme cela, nous y sommes ! Nous 
nous occuperons à table des n” i et 5, qui brillent 
par leur absence.,. Voyons, messieurs, pourquoi cet 
tir désolé? Vous avez soif, vous avez faim, on va 
fous servir à manger et à boire. C’est un conte de fée, 
fraiment. Passez au salon et reprenez votre gaieté; 
^ui sait ? Peut-être que la fée a besoin de vous, et va 
vous combler des plus riches présents. 
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Ils saluèrent avec empressement et prirent la porte 
qu’elle leur montrait en souriant, 

MofTray n’ôta son second bas que dans Tcscalicr. 

— Elle nous connait, dit-il, et elle se moque de 
îous I 

— Qui diable ça peut-il être? demanda Moeris. 
Une femme du monde ? 

— Ou une cocotte ? répliqua Molfray. 

Mylord rie disait rien, 

Mœris avait repris pour un peu son air terrible. 

— Caspita ! gronda-t-il. J’aimerais mieux avoir 
iffaire à une douzaine d*Indios bravos l Tomber sur 
ane femme ou dans un guêpier, c’est la même 
:hosc! En tous cas, nous ne tarderons pas à savoir 
;e qu’est ccîlc-îà, puisqu’elle soupe avec nous... 
ZsL commence drôlement tout de même. 

Au salon, qu’ils trouvèrent éclairé, Mcerls et Mof- 
Vay s'installèrent devant les glaces pour réparer le 
lésordrc de leur toilette, Mylord, des pieds à la tête, 
itait en ordre, II se plongea dans un fauteuil. 

Au bout de dix minutes, on entendit un pas léger 
lans le vestibule, 

— Je liens toujours pour la cocotte, dit Moffray. 

— Moi, pour la femme du monde, répliquA 
Wœris : je m’y connais l 

Ils commençaient à se retrouver. 

La porte, en s’ouvrant, montra une taille élégante, 
leune, toute gracieuse ; la figure disparaissait SOUS 

in loup de bal masqué. 

^ Grande dame l murmura le vicomte. 

Cocotte î riposta Moffray. 


lis .s’inclinèrent très correctement tous les deux^ 
et M^^lord se leva pour joindre son salut aux leurs. 

La châtelaine vint droit à lui. 

Elle lui prît le bras en disant aux deux autres. 

— C'est le seul étranger, je lui fais les hon¬ 
neurs. 

Myîord ne manifesta ni plaisir ni peine en sentant 

bras de la dame sous le sien. Celle-ci passa la. 
première et dit en gagnant la fameuse « chambre 
ronde » : 

— J1 est juste que vous sachiez comment je 
m’appelle, car je crois que mon concierge a oublié 
de le dire à M. Moffray, quand il a pris la peîne de 
venir, hier, aux informations. Je suis Madame 
Marion, une parisienne de province ou d’ailleurs. 
Je passe pour veuve. J’ai quelques petites rentes : 
Juste assez pour recevoir mes amis avec tout plein 
de plaisir. Placez-vous comme vous voudrez. Vous 
êtes chez vous, et le vicomte sait bien que ces 
chambres sans fenêtres sont une des plus jolies 
inventions du bon vieux temps. Dès que les portes 
sont fermées, on y est admirablement seul* 

Chacun s’assit. La glace eut d’abord quelque 
peine à se rompre, mais M"* Marion était de si 
bonne humeur 1 Au premier verre de vin, Moffray 
vil une éclaircie dans le noir de la position; au troi¬ 
sième, cet effrayant tueur de Peaux-Rouges, Mœris 
lançait à la châtelaine des œillades qui essayaient de 
meure le feu à son masque. 

Mylord ne buvait que de l’eau rougie. 

— Alors, dit Mœris en un moment où Germand 
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était à Toflicc, vous nous connaissez un peu, chère 
madame ? 

— Parfaitement, à l’exception du n’ 4 . F^auvre 
vicomte ! après avoir chassé des jaguars, des ours 
gris et des ncz-pcrcés !... je ne peux pas dire que 
je vous attendais, mais... 

— Vous pensiez à moi, belle dame? 

— Hier soir, oui, c’est vrai, en m’endormant,,, 
£t à Moffray.., Vous étiez deux garçons très bien 
lancés. 

Mœris pris une pose et demanda : 

— Je voudrais bien savoir si je vous ai fait U cour 
en ce temps-là 

.\l** Marion sc mit à rire. 

— El moi ? demanda MofTray. 

Au lieu de répondre, M*’ Marion regarda Mylord 
et poursuivit : 

— Lui, au moins, je ne le connais pasl 

Qu’elle fût cocotte ou grande dame, c’était san¬ 
glant. 

Il y eut un silencee. GermanJ revenait avec un 
plat dans chaque main. 

M}lord n’avait pas encore prononcé une parole. 

“ Faites attention à ce petit-là, capitaine, inier- 
foinpiiiciM. Chanut, je vous le donne pour un 
drôle de corps. 

,\près le dessert, et quand Germand se fui retiré 
déünilivcmeni, M“' Marion prit la parole. 

— Messieurs, dit-elle, le proverbe ment: il y a*de 
sols métiers. Votre début dans celui-ci n’a pas été 
torillant. Vous aviez cependant des atouts plein 


voire Jeu. Le vicomte avait gardé une clé de la porte 
qui donne sur le bois, il savait comment on ouvre 
le biilard, cl il entretenait de bonnes relations avec 
Jules, le chien de mon concierge. Vous ave 2 choisi 
là une profession épineuse, ci qui exige beaucoup 
de talent. 

Mylord fit un signe d’assentiment plein de gravité* 

Mo;ris Cl AloflVay dirent d’une même voix ; 

— Choisi n’est pas le moi! 

Kl le vicomte ajouta : 

— Avez-vous un autre métier à nous offrir, 
madame? 

— Peut-être. Savez-vous ce qu’il y a dans mon 
secrétaire? Une rame de papier Susse, deux boîtes 
de photographies, trois bâtons de cire à caclieier et 
des enveloppes. 

— Ça arrive, dit Mylord qui était très sérieux. On 
se casse les dents sur une noix creuse. 

— Alors, demanda la châtelaine, vous n'en êtes 
pas à vos débuts, vous, mon jeune cavalier? 

— Non, madame, j’ai déjà exercé. 

— Et cherchiez-vous aussi dans mes tiroirs une 
mise pour le baccarat de rhôtel de Sampierre? 

— Non, madame, je ne joue jamais, parce que jf 
ne sais pas bien filer la carte. 

Ces derniers mots, dans leur concision, conte¬ 
naient un traité complet du baccarat qui sembla 
réjouir la châtelaine. 

^ Que cherchiez-vous ? demanda-t-elie 

Mylord répondit poliment ; 

— Des capitau.\ et de Tcycpérience. J’ai étudié U 


théorie sous le docteur Jos. Sharp^ de Londres, et 
je commence mon tour d’Europe, comme cela se 
do?t, pour me faire à la pratique. 

— C'est un médecin, ce docteur Jos* Sharp ' 

— Non madame, c’est un voleur. 

— Et on apprend dans sa classe ?... 

— Tout ce qui peut servir à un libre preneur, 
madame, depuis l’adresse des mains jusqu’à la juris¬ 
prudence et la philosophie. 

En parlant ainsi, Mylord avait cet air décent, dis¬ 
cret, modeste et même un peu puritain de J.-J. Rous¬ 
seau à sa première entrevue avec sa bienfaitrice. ' 

— C'est merveilleux, dit M"’ Marion. El d’une 
franchise I Quel pays que l’Angleterre I Dites-moî, 
est-ce aussi le docteur qui vous a renseigné l'art de 
jeter vos petits secrets à la tête du premier venu ? 

— Madame, répliqua Mylord doucement, vous 
n’êies pas la première venue. Si vous étiez la pre¬ 
mière venue, vous nous auriez fait arrêter, au lieu 
de nous inviter à souper avec vous. Au cas où il 
vous plairait d’être des nôtres, comme je l'espère, il 
y a deux places à prendre : le n* i et le n* 5. Vouf 
pouvez choisir. 

La châtelaine eut un joli rire argentin sous soo 
masque, et répondit: 

— Jamais je n’ai rencontré un jeune homme si 
bien élevé que vous. J’accepte sans compliments et 
même je prends les deux places, savoir: le numéro5 
pour moi et le numéro i pour un prince de mei 
amis, qui désire garder l’anonyme. 




- il 
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XIX 

GRANDEUR DK TORTICOLIS 

M. Chanut continua : 

— C’est bientôt fini et j’abrège. J’ai touIu vottf 
montrer seulement que le vicomte Mœris-Croquc^ 
Mitaine et même le manieur d’affaires Moffray ne 
sont que des mannequins auprès de ce singulier 
petit bonhomme, Myiord, dit Torticolis. 

L’offre de la châtelaine proposant d’entrer dans 
l’association fut acceptée à l’ünanimité. Myiord 
demanda ingénument: 

— Madame, savez-vous, parmi vos connaissances, 
un meuble où il y est autre chos^ que du papier 
Susse,des photographies et de la cire à cacheter? 

— Avant tout, répliqua M** Marion, réglons les 
grades. Qui commande parmi voue? 

— Personne, répondit Moffray. 

— Tout le monde alors ? C’est mauvais : il faut un 
chef. 

— Soyez le chef! s’écria Mœris, Moi, d’aboird, je 
ne saurais pas obéir à un homme. 

Les deux autres approuvèrent. 

La châtelaine promena son regard autour de U 
table. 


hile sembla SC recueillir et son accent avait changé, 
quand elle reprit : 

— Mes chers messieurs, nous allons convenir de 
lies faits; il y a une heure, vous alliez tête baissée, 
jouant contre une bagatelle, avec mille chances de 
perdre, le va-iout de votre désespoir. Je vous prends 
au plus bas de votre chute, je vous tends la main, je 
vous relève et je vous dis : Voler de l’argent dans 
une poche ou dans un tiroir est chose stupide. Pour 
quelques louis, on risque ainsi le bagne. Avec moi, 
je ne prétends pas que le danger soit absent ; rien 
pour rien, c est la loi de tout commerce, mais, d’un 
côté, le danger diminue considérablement, de l’autre 
le bénéfice augmente dans d’énormes proportions. 
Vous le comprendrez quand j’ajouterai que je cours 
les risques de l’entreprise, moi qui suis riche, noble 
et honnête, j’appuie sur ce dernier mot qui'Sr trait 
au monde et non point à ma ccnscicnce, La cons¬ 
cience est un luxe, l’opinion du monde est le 
nécessaire. Je suis honnête puisque je passe pour 
telle... 

— Maihcmaiiquc ! interrompit MolTray. 

Mylord leva le doigt pour réclamer le silence- 
Litiéralcm.:nt, il buvait ces sages paroles. 

M** Marion continua : 

^ J’exigerai de vous deux choses : obéis¬ 
sance complète, confiance absolue. Vous suiviez 
des quantités d’affaires impossibles ou véreuses; 
à dater d’aujourd’hui, vous n'av*ez plus qu’une 
affaire... 

— Il faut vivre, objecta Moffray- 
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— Vous ne vivez pas, prononça sèchement îa 
châielaine. 

MotTray fit un geste de méchante humeur. Dans 
sa barbe, Mœris, roi des forets vierges, n'avait pas 
l'air content. 

Au contraire, les yeux limpides de Mylord expri¬ 
maient une satisfaction réfléchie. 

— Mui, je suis prêt, dit-il. Je devine une vraie cam¬ 
pagne. C’est ce queJos. Sharp appelait une machine 
de philosophie régulière 1 

— C’est un drame, répliqua la châtelaine, et aussi 
une comédie; le scénario en est combiné avec soin. 
Rien n’y manque. Los premières scènes, celles que 
je pouvais jouer moi-méme et toute seule, au moyen 
des artifices connus au théâtre, tels que changements 
de noms, iraveslissernents, etc., ont déjà réussi, 
comme cela devait être. J’arrivais justement à l’heure 
où le besoin d’acteurs nouveaux se faisait sentir; 
vous voilà, je vous engage : préparez-vous à faire 
votre entrée. 

— Nous demandons à voir nos rôles, dit Mœris. 

La châtelaine le regarda en dessous et dit : 

— Vicomte, dans votre vie d’aventures au delà de 
la mer, vous avez accompli des actes d’intripidîté 
extraordinaires, on dit cela, 

— Il y a donc des coups à recevoir dans la pièce? 
gronda Mœris d’un air maussade. 

— Hs sont payés à part, répliqua M"' Marion, 
ainsi que les exemples d’écriture. Vous avez des 
talents en calligraphie, monsieur Moflray ? 

L’homme d’aiTaires fit la grimace cl murmura 


—‘ Qu’est-ce qu'on gagne à voire théâtre. 

M“* Marion répondit: 

— Cent mille francs, plus les feux. 

Cela fit Tcffet d’une explosion. Les deux Parisiens 
bondirent sur leurs sièges, et le muscle qui n’était 
pas à sa place dans le cou de Mylord tira sa 
tête de célé comme si une main l'eût saisi aux che¬ 


veux. 

C'était chez lui le signe d'une profonde émo- 


Puis, la rértexion venant à rencontre de ce grand 
éblouissement qui les avait aveuglés, Moeris et Mof- 
fray se regardèrent. 

La châte’'**:.* surprit ce regard où il y avait de 
rincrécluiiic. 


Elle sourit et mit sa belle main blanche sur le 
bras de Mylord. 

— Mon bachelier, dit-elle, si ces messieurs ont 
peur^ ou défiance, nous jouerons seuls, nous 
deux. 

Et nous gagnerons, madame t 

— Comment I bossu d'Anglais 1.*, s’écria le fort 
Maris qui leva la main. 

Maïs il n’acheva pas et sa main retomba parce que 
l’autre l'avait regardé dans les yeux. 

Mylord dit : 

— Monsieur le vicomte, une fois pour toutes, 
quand vous vous adresserez à moi, je vous engage 
à ne jamais oublier que vous parlez à un gentle¬ 
man. Je suis plus fort que vous, plus adroit que 
vous et plus brave que vous... Pour ce oui coQ* 


cerne M. Moffray, j’ai eu le prix d’honneur à l’école 
Sharp dans la classe supérieure des faussaires. 
Acceptez vite tous les deux, croyez-moi, car on peut 

SC passer de vous. 

— Quel bijou 1 dit M"* Marion ;el comme U appelle 
les choses par leur nom I Messieurs, je ne crois pas 
que vous ayez à vous plaindre de moi. Vous êtes 
libres. S’il vous plaît de vous en aller comme vous 
êtes venus, je m’engage à ne point ébruiter votre 
étourderie de cette nuit. 

Elle recula son siège de cet air négligent quï 
ponctue si bien un congé poliment signifié; Mœris 
n’était mauvaise tête que dans les pampas. 

— On me connaît, dit-il d’un ton radouci : faîfait 

assez souvent mes preuves.,. St encore nous 
savions qu’elle doit être noire besogne? 

M"' Marion répliqua : 

— Vous ne saurez rien ce soir; il n’entre pas 
dans mes vues que vous soyez instruits maintenant. 
Vous entendrez parler de moi à mon heure. Vous 
travaillerez quand et comme je voudrai. Oui ou non 
acceptez-vous ? 

— Parbleu ! firent ensemble Mœris et Mofïrajr, 

■— Alors, mes chers messieurs, l’affaire est faite, 
c’est comme si nous avions échangé nos signatures, 
et je ne vous retiens plus. 

Elle s’était levée. 

— Vous, je vous garde, ajouta-t-elle en tendant 
la main à Mylord. 

Celui-ci ne rougissait jamais, et c’était une parti¬ 
cularité de celte étrange physionomie. On cikl dit 




qu’il n'y avait point de sang sous sa peau. Il répon¬ 
dit avec simplicité; 

— Chez Jos. Sharp, nous apparienions à la con¬ 
grégation méthodiste consolidée du troisième ordre 
de purification. Excusez-moi, madame, je craindrais 
de rester seul, à pareille heure, avec une personne 
de votre sexe. 

Pour le coup» les Parisiens éclatèrent de rire 
bruyamment, mais la châtelaine resta sérieuse. 

Elle regardait avec un étonnement plein de curio¬ 
sité ce jeune homme à la fois naïf et très avancé 
dans la science du mal, qui marchait lélc levée sur la 
route de la honte et parlait de pudeur avec des yeux 
effrontés. 

— Vous ne jouez pas, pcnsa-t-elle tout haut, vous 
êtes sobre comme un trappiste et sage plus qu*une 
demoiselle... Alors, pourquoi volez-vous ? 

— Pour Mot, répondit Mvlord. 

M"' .Marion fit signe aux deux autres de s’éloi¬ 
gner. 

iMylord resta, abrité derrière son mot, grand 
-comme celui de .Médée. 

.L'entrevue duradi.x minutes au plus. 

Voici quel en fut le résultat : 

Le lendemain, vers la brume, une voiture de place 
•s'arrêta rue du Bac, devant la porte des Missions- 
Etrangères. Un jeune homme descendit et entra à 
l’Egiise. 

Une femme restait seule à l’intérieur du fiacre 
'dont les stores étaient fermés. Elle attendit. C’était 
Al"’ Marion. 
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Lejeune homme, qui était noire ami Donat, dit 
Mylord, revînt au bout d*un quart d'heure et dit 
en rentrant dans le fiacre : « Cest fait, et bien 
fait. > 

M. Chanut s'arrêta sur ce mot. 

— El après ? demanda Blunl, 

— Cest tout. 

— Qu’est-ce qui était fait ? 

— Je n’en sais rien,.. Faut-il passer à la seconde 
histoire ? 

Capitaine Blunt restait pensif. 

— Attendez 1 dit-U brusquement, je vais donner 
un coup d’œil à notre malade. 

Il se leva et gagna la porte de l’autre chambre 
avec les mêmes précautions que la première fois. 

M. Chanut le suivit en ajoutant tout bas ; 

— Je vous ai raconté cela, capitaine, parce que 
vous cherchiez dans Paris une femme.,. 

Blunt SC retourna d’un mouvement si vif que 
M. Chanut eut la parole coupée. 

Leurs regards se choquèrent. 

Celui de l’Américain était de nouveau menaçant. 

— Qui vous Ta dit ? dcmanda-t-il. 

— Nous avons l’habitude, répliqua Chanut d'un 
ton pacifique,de prendre des renseignements sjrnos 
clients inconnus, c’est commandé par la plus simple 
prudence. 

— Et que savez-vous sur moi ? 

— Ma seconde anecdote vous le dira. 

— J’ai hâte de rentendre, celle-là 1 fit Blunt qui 
poussa la porte et entra chez le blessé 
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Un cri d’étonnement lui échappa. 

Il n’y avait plus personne sur le lit de camp, et la 
chambre était vide. 

Capitaine Blunt baissa la tète. 

— Il ne m’avait jamais désobéi ï murmura-t-il 
douloureusement. 

— Croyez-vous ? demanda M, Chanut qui était 
tout près de lui; moi, je n’en jurerais pas. U a 
vingt ans et nous sommes à Paris. S’il vous platt 
d’aller à sa recherche, je puis vous dire où vous le 

trouverez. 

— Parlez I s’écria Blunt, 

M. Chanut répondit sans se faire prier: 

— Il est à Ville-d’Avray, maison de la Folle-Gau¬ 
cher, chez la jeune et charmante châtelaine dont 
nous n’avons pas encore soulevé le masque. 

— M"' Marion ? 

— Marquée n* 5. 


LA SECONDE HISTOIBE 


Le premier mouvement du capitaine Blunt fut de 
le Jeter dans une voiture et de courir après le fugi- 
àf. M. Chanut l’arrêta. 

— Un seul mot, dit-il : avez-vous à cœur de réus» 
îir dans le projet — ou dans les projets qui vous 

Dnt amené de si loin ? 

— Mon principal devoir est de veiller sur Pen-» 
fant, repartit Blunt dont tout le flegme avait disparu» 
li n’a que moi, et il est tout pour moi. 

— A Pheure présente, affirma M. Chanut, le 
jeune M. Edouard ne court aucune espèce de dan» 
ger, sauf peut-être un redoublement de fièvre, causé^ 
par son imprudence. Marion a presque autant 
d’intérêt que vous à le sauvegarder... Vous avez 
fait la guerre des prairies, capitaine ? 

_ Plût à Dieu que j’eusse encore à combattre sur 

:e terrain-iàl soupira Blunt. Votre Paris me fait 

peur. 

— Il n-y a pourtant, reprit M. Chanut, que l’ap¬ 
parence de changée : du pavé au lieu d’herbe et des 
Habits-Noirs à la place des Peaux-Rouges, Ici, 
comme là-bas. l’arme la plus sûre est la ruse, ei tm 


suprême tactique consiste à ne se point montrer 
Ifop vite. Vous comprenez bien cela, puisque, en 
arrivant en France, votre premier soin n*a pas été de 
prendre le jeune homme par la main pour le con¬ 
duire à sa mère. 

— A sa mère! s'écria Blunt, dont le vîsigc expri- 
roaii un véritable ébahissement; vous avez donc été 
en Amérique 

— Jamais! je vous raffirme. 

— îît cependant vous savez tout! 

-— Tout? répéta Chanut. Vous allez trop loin, 
capitaine. J'en saurais davantage et ce serait tant 
vmeux pour vous, si vous aviez eu confiance en 
nuû dès l'abord. J’ai dépensé du temps à connaître 
des choses que vous auriez pu et dû me dire, 
maïs mon travail n’a pas été en pure perte. J’ai 
découvert.., 

t 

11 s'interrompit parce que Blunt s'était laissé choir 
sur son lit et plongeait sa tête entre ses deux mains 
qui ucmblaicnt. 

Le découragement avait quelque chose de terrible 
chez cette mâle et robuste créature. 

— Ce n’est pourtant pas votre fils, prononça tout 
»l>as M, Chanut, qui le regardait avec un intérêt 
mêlé d’inquiétude. 

Blum garda le silence. M. Chanut fronça le sour¬ 
cil el poursuivit : 

— S'il est votre fils, tous mes calculs tombent et 
je donne ma démission, je vous en préviens! 

— Dans l’unîvers entier, balbutia rAméricain sans 
(«lever la tête, je n’ai plus qu'un amour, c'est lui. 


— Tous CCS aventuriers de Cooper sont des 
Normands! grommela M. Chanul irrité contre la 
profonde émotion qui le prenait en dépit de lui-même. 
Allons 1 debout,.capitaine! je vois bien que, désor¬ 
mais, vous ne m’écouterez plus ici... En route pour 
ViîIe-d’Avray l je vous accompagne. 

Blunt se leva tout chancelant. 

— 11 n’est pas mon fils, dit-il, pendant que M. Cha- 
nut l’aidait à descendre l’escalier. Je ne connais ni 
son père ni sa mere. Je lui ai consacré ma vie à 
cause de celui que j’aimais plus que moi-même, et 
qui est mort.,, 

— Assassiné ? 

— Oui, lâchement, 

— Par qui ? 

Les yeux de capitaine Blunt brûlèrent et il répon¬ 
dit : 

— 11 serait vengé, si je le savaisl 

lis étaient dans la rue. M. Chanut appela un fiacre 
qui passait. 

— A Ville-d’Avray ! dit-il. 

Puis il reprit, quand la voiture s’ébranla ; 

— Capitaine, ni vous ni moi nous n’avons le 
leinps de jouer à cache-cache; jai fait ma première 
communion à la paroisse Saini-Sulpice, et vous ! 

L'n sourire éclaira le nuage qui couvrait le regard 
de Blunt. 

— Je vous avais reconnu par votre nom mieux 
'encore que par votre visage, dit-il, çt il me plaisait 
:i'avoir affaire à vous 


— Moi, répliqua Chanut, le nom ne pouvait pas 
beaucoup me servir puisque vous en avez changé. 
Vous étiez le fils d'une maison riche, el j'avais une 

ère bien pauvre, 

— Je me souviens de voire bonne mère, ami 
Vincent, dit encore Blunt. 

— Et de mon petit nom aussi, à ce qu'il paraît? 
fit M. Chanut, évidemment flatté. Ma mère m’a 

I ^ • 

'demandé bien des fois, à moi qui suis censé tout 
savoir par métier, ce qu'était devenu le beau jeune 
monsieur qui vint un matin, avec son précepteur, 
dans notre logis de la rue des Canettes, m'apporter 
le costume complet des communiants. Ce fut une 
joie, cela, capitaine : une grande! Je n’en ai pas eu 
assez d'autres en ma vie pour que ma mémoire soit 
surchargée. Je me souviens, non-seulement du cos¬ 
tume, mais aussi du jeune écolier qui m’embrassa 
en me le donnant. Et j’ai commencé à vous recon¬ 
naître quand vous m’avez menacé tout à l'heure, 
Encore un souvenir : je vous avais vu en colère un 
jour que nos camarades du catéchisme voulaient me 
battre en m’appelant « le petit mouchard )►, parce que 
mon père était mort garçon de bureau à la préfec¬ 
ture. Ah 1 saperlotie; ce n’est pas moi qui fut battu. 

— Vincent, prononça tout bas Blunl, vous n'aviez 
que votre mère. Moi, j’avais mon père, ma mère, 
mes soeurs, mon frère... Avez-vous encore votet 
mère, Vincent ? 

— Oui, Dieu merci I Je n’ai pas honte de mon 
état, mais à ceux qui s’étonneraient du choix que 
l*cn fis, je répondrais : Elle était veuve, elle était 



pauvre, et voici maintenant vingt-quatre ans que la 
vieille maman Chanut vit à Tabri du besoin. 

— Moi, fit Blunt, je suis seul. Ils sont tous morts. 

M. Chanut fit un brusque cfTort pour supprimer 

toute marque d’cmotion et s’écria : 

— Alors, ne songeons qu’à renfant, et ouvrez 
l’oreille, capitaine! Je vous ai dit que ma seconde 
histoire était la vôtre et celle de votre Edouard. Cha¬ 
cun de nous a dans sa propre histoire des pages 
qu’il n’a jamais lues. Ce que je vais vous dire, vous 
l’ignorez, puisque votre frère n’est pas vengé. 

Je commence ; 

Voici cinq ans, à peu près, c’étaît en 1862, le 
jeune maître Edouard allait avoir scs quinze ans. Le 
dernier et le mieux aimé peut-être de ceux que vous 
avez perdus, le vicomte Jean, votre frère, esclave 
d’un chevaleresque souvenir, avait juré qu’Edouard 
retournerait en Europe vers sa vingticme année avec 
une fortune à lui et qu’il ne devrait rien au patri¬ 
moine de sa famille. C'était la volonté de votre 

É 

frère : tout ce qu’il voulait, vous le vouliez. L’en¬ 
fant était à vous deux : vous l’aimiez du même cœur, 
seulement l'amour du vicomte Jean avait sa raison 
d’être dans une grande passion ; le vôtre était dans 
le dévouement absolu que vous aviez pour votre 
frère. 

Le hasard de vos entreprises vous séparait tous les 
deux de temps en temps. Ainsi, au commencement 
de 1862, vous faisiez partie, Edouard et vous, d’un 
groupe de lavcvrs d’or qui opérait avec succès à la 
frontière ouest de la Sonora, tandis que votre frère 
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's’élaii joint, depuis plusieurs mois, à un autre parti 
d'aventuriers pour tenter un voyage de decouverte. 

Au mois de septembre de cette môme année, vous 
reçûtes la visite de trois indiens Sioux apportant un 
message qui vous disait : 

« La fortune est trouvée, venez avec Edouard, je 
vous attends ». 

Vous aviez reconnu la main de votre frère et la 
marque qui, entre vous, remplaçait la signature. 

Une heure après, Edouard et vous vous étiez à 
cheval. Le message du vicomte Jean vous donnait 
2 a route à suivre. Après six jours de voyage, vous 
arrivâtes au lieu indiqué, sur les bords du Rio-Colo- 
Tado, non loin de la ville morte que les Aztecs 
nommaient l'Arche de Grande Lumière. 

Là, vous trouvâtes les débris’d’un établissement 
récemment incendié et un cadavre pendu à la bran¬ 
che d’un cèdre-acajou. 

— Jean l balbutia Blunt dans un sanglot, mon 
vaillant, mon noble frère ! 

— Ce qui s’était passé, le savez-vous? 

— Le parti auquel s’était joint mon frère, répon¬ 
dit le capitaine, était tombé sur un placer vierge et 
avait rassemblé en quelques semaines une grande 
quantité d’or; mais une nuit, les Indiens étaient 
venus... 

— Tout meurtre commis par un sauvage, inter¬ 
rompit M. Chanut, laisse après soi sa preuve irrécu¬ 
sable. Le vicomte Jean n’avait pas été frappé par les 
Indiens, puisque son crâne gardait sa chevelure* 
Est-ce vrai ? 


— C'est vrai, 

— Parmi les compagnons de voire frère, Ü y avaii 
une femme: la connaissiez-vous? 

— Je savais que Tun des compagnons de mon 
frère était marié, 

— Ceci est une erreur : la Française, comme on 
appelait celle femme, ne portait le nom d'aucun des 
compagnons de votre frère. Elle suivait alors un 
gambusino, ou chercheur d'or, nommé Arregui. 

Elle était jeune et très-belle. 

Le vicomte Jean, qui était arrivé le premier au 
placer, passait pour avoir mis à part le dessus du 
panier. Oh disait que sa cachette contenait la charge 
d'un homme en poudre pure, pépites ou nuggets. 

La Française se rapprocha de lui. 

Quand les Indiens (ils appartenaient à la peuplade 
guerrière des Apaches) surprirent rétablissement et 
l’incendièrent, vous étiez déjà en route pour répondre 
à l'appel du vicomte Jean. 

Quatre hommes seulement, sur vingt, se retrou¬ 
vèrent vivants après le départ des Indiens. On 
nterra quatorze morts. 

Votre frère et la Française avaient disparus. 

M. Chanul fit ici une pause, 

La voilure, qui venait de passer les fortifications, 
filait sur la roule de Saint-Cloud. 

— Cinq ans! murmura capitaine Blunt. J’ai pour¬ 
suivi pendant cinq ans à travers la grande solitude 
américaine, la solution de cette terrible énigme. Est- 
ce donc Paris qui va m'en fournir, aujourd'hui, le 
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Dans sa passion de savoir, on devinait maintenant 
comme une épouvante. 

— Il y a de tout à Paris, répondit M, Chanut : 
même des chercheurs d’or, et c’est ici qu’on retrouve 
ceux qui ne sont plus au désert. Ce qui sc passa 
entre la Française et votre frère, je ne puis vous le 
dire et personne, excepté la Française elle-même, ne 
pourrait vous le dire plus^que moi. 

J’achève seulement de vous raconter ce qui est 
parvenu à ma connaissance. 

Le lendemain du départ des Indiens Apaches, la 
Française revint au campement toute seule. Arregui, 
son prétendu mari, arma son revolver et la prit par 
les cheveux pour faire justice d’elle. 

— Avant de me tuer, venge-moi, lui dît-elle... et 
vengô-ioi ï 

£t comme les autres écoutaient, elle ajouta : 

— Vengez-vous tous, vous avez été vendus aux 
Indiens. 

— Par qui? 

— Par celui qui m’a surprise, bâillonnée et entraî¬ 
née, par le traître Jean de Tréglave 1 

— Mon frère ! Jean de Tréglave, accusé de trahi¬ 
son I s’écria capitaine Blunten écoutant cela. 

Toutes les voix, poursuivit M. Chanut, demai>- 
dèreot : Où cst-il ? Où est-il ? 

La Française répondit : 

— ^ Je vais vous le livrer^ suivez-moi. 
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SUITE DE L.\ SECONDE HISTOIRE 

M. Chanut continua : 

— Ne vous étonnez pas de la précision de certains 
détailsj je vous répète ici le récit d'un técnoîa ocu* 
laire... 

- Un des assassins alors I s’écria Blunt, 

- Un de ceux du moins, qui suivirent la Fran* 
çaisc à la recherche du vicomte Jean. 

— Le nom de cet homme ? 

— Arreguî, répliqua M. Chanut. 

Blunt lui saisit le bras et dit entre ses dents 
serrées : 

— Celui-là vous me le donnerez I 

M. Chanut secoua la tétc. 

— Tous les chercheurs d'or ne deviennent pas 
riches, dît-il, et tel qui a évité les dangers du déserÿ 
succombe au milieu de la sécurité des grandes villes. 
Arregui a travail lé‘sous mes ordres et j'e ne savait 
pas que ce pauvre homme, offrant toutes les heures 
de sa journée pour un morceau de pain, avait risqué, 
sur les lapis verts de San-Francisco, de pleins sacs 
de quadruples. Tout en accomplissant son devoir 
dans ma maison, il suivait à Paris une piste pour 


son propre compte. Un soir, il me dit : Patron, 
j’aî trouve le diabic. Demain, je serai riche ou 
mon! » C’était la Française des placcrs qu’il avait 
Tenconlrée. C’était elle qu’il appelait le diable. 

— Et le lendemain ? 

— Le lendemain, il était mort. 

Capitaine Blunt avait de la sueur au front. 

— Cette femme est donc véritablement un démon! 
pcnsa-t-il tout haut. 

— Voici ce que disait Arregui en parlant d'elle, 
Tépliqua M. Chanut : 

« J’étais bon, j’éiais brave, j’étais heureux avant 
d’avoir été mordu par ce serpent. Son baiser m’a 
damné 1 » 

Capitaine Blunt murmura: 

— Où la trouver?... Puisque cet Arregui est 
mort, il ne peut plus nous la montrer au doigt. 

— Peut-être... prononça M. Chanut à voix basse 

Le regard de Blunt interrogea avidement, mais 

ÎVl. Chanut changea de ton ci poursuivit; 

— En attendant que le mon parle, écoutes le 
témoignage de celui qui était encore un vivant, car 
c’est le propre récit de Arregui que je mets ici sous 
vos ^eux. 

Je continue : 

Le placer était situé à deux lieues du fleuve, dans 
tine clairière aride où la dent du roc perçait partout 
sous la terre desséchée. C’était le commencement 
de la montagne qui allait s’élevant peu à peu, et 
dont on apercevait les crêtes neigeuses à une large 
«distance. 
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La Française conduisit ses compagnons dans la 
direction de la montagne. Après une heure de mar¬ 
che, on arriva dans une gorge étroite. L^une des 
parois de ce défilé était coupée à pic et sa base dis¬ 
paraissait derrière les broussailles. 

La Française s'arrêta; elle dit: « Cest ici, 

Elle dérangea quelques branches épineuses et 
découvrit rentrée d'une excavation. 

Les aventuriers armèrent leurs carabines, Anegui 
cria ; 

m 

— Rendez-vous, Jean de Tréglave, ou tous êtes 
mort I 

Personne ne répondit à rintérieur. On entra, Jean 
deTréglave dormait, roulé dans son manteau. 

C'était un sommeil profond, car on le garrotta 
sans l'éveiller; on rassujeilit sur un cheval, et il ne 
s'éveilla pas davantage. 

La Française dit en manière d'explication: 

— U ne m’aurait pas laissé sortir. C'est moi qui 
ai versé du laudanum dans sa gourde. 

Elle ajouta: 

— Les Apaches méprisent l’or et n'en sauraient 
que faire. Pour prix de sa trahison, ils ont donné 
tout votre or à ce faux frère qui m'avait proposé de 
fuir avec lui en se vantant d'avoir une valeur de 
trente mille louis dans sa cachette. 

Tous demandèrent : 

— Où cst'Cllc, sa cachette ? 

— 11 vous le dira pour racheter sa vie. 

Là-bas, vous savez cela mieux que moi, capitaine, 
ils ont une manière d'assassiner tout particulière- 



ment horrible, et qui est comme un sauvage carna* 
val travestissant la justice publique des pays civi¬ 
lisés. 

Au retour, on institua un juge Lynch qui choisit 
oeux assesseurs. 

Sur les aventuriers restants, Tun fut le ministère 
public, l'autre le défenseur de Taccusé, La Française 
était le témoin. 

Quand votre frère s’éveilla enfin, le Lynch~Tribu~ 
fiai était asscnablé. 

On ne relâcha même pas les liens du malheureux 
vicomte pour le juger. 

(;k>mme il refusa énergiquement de dire où était 
son or, on le condamna malgré scs protestations 
d’innocence, et, de ses propres mains, le juge Lynch 
lui-même le pendit à la plus basse branche d'un 
cèdre-acajou. 

Je dois vous apprendre maintenant pourquoi le 
placer éiâit abandonné au moment où vous y arri¬ 
vâtes avec votre pupille Edouard. 

La Française n'avait pas encore dit le dernier mot 
de son rôle. 

On dépensa un jour entier à chercher la cachette 
du vicomte Jean qui ne fut point trouvée. 

Puis, quand les aventuriers parlèrent de fouiller â 
fond le sol de la caverne, la Française leur dit: 

— Ne perdez pas votre temps à cela. La cachette 
n’est rien. Le vrai, l’immense trésor est aux mains 
du frère du vicomte Jean: Laurent de Tréglave; le 
vrai trésor, c'est l’enfant qu'on nomme « le jeune 
maître Edouard » et aui passe à tort, oour être le 
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fils de Jean. Celui-là est l’héritier d’une fortune 
royale; il vaut dix fois, vingt fois le contenu de sa 
cachette. C’est l’enfant qu’il nous faut, et que nous 

aurons. 

On lui demanda comment elle était si bien ins- 
ruiic, elle répondit : 

— Jo suis de Paris, je connais le véritable noni 
de l'enfant; je connais la famille qui le cherche... 

— Était-ce vrai? demanda capitaine Blunt: La 
t.a Française savait-elle, en effet, tout cela? 

— Je l’ignore, répondit Chanut, mais ce qui est 
certain, c’est que bien vous en prit d’étre déjà parti 
de votre campement, capitaine. Pendant que faisiez 
route vers placer, la Française et ses compagnons 
galopaient sur le chemin de la Sonora pour capturei 
votre Edouard qui valait, à ce qu’il paraît, tant de 
millions.., 

M. Chanut fut interrompu ici par une exclamation 
.-'étonnement. Capitaine Blunt s’éiaii jeté à la por¬ 
tière en criant : « Les voilà 1 les voilà? » 

C’était au bois, non loin de la grille de Boulogne. 
Le fiacre allait son petit bonhomme de trot. Une 
voiture découverte, lancée au galop, venait de la 
route de Saint-Cloud. 

Dans la voiture, Blunt avait cru reconnaître .son 
Edouard aux côtés d’une dame voilée. 

Ils causaient; Edouard riait. 

Ce n’ciait plus le malade de ce matin. Le plaisir 
avait fait un miracle. L’œii d’Edouard était vif, son 
teint animé, il avait l’air de se porter comme U 
Pont-Neuf, 


— Edouard 1 coquin I cria capitaine Bluiil à 
’pleine voix. 

Je ne sais pas si le jeune couple entendit. 

M. Chanut avait saisi Blunt à bras-le-corps, et, 
faisant preuve d’une vigueur que sa paisible tour¬ 
nure ne promettait point, il l’avait d’un seul eilbrt 
Tcintégré dans le liacrc, 

Le capitaine ne demandait pas mieux que de se 
'•battre. 

Il était en colère. 


— Morbleu! s’ccria-t-il en essayant de reprendre 
/'la portière de vive force : laissez-moi 1 Je veux en 
avoir le coeur neti Le scélérat était un petit saint, il 
a quinze jours! J’aurais mieux fait de lui casser les 
deux bras et les deux jambes que de l’amener dans 
■ ce maudit Paris 1 


— Avez-vous vu la dame, capitaine? demanda 
rM. Chanut. 

— J’ai vu des plumes, de la demclle, et du blanc, 
'Ct du rose 1 Carambal c’est honteux I Je joue ici une 
partie dont son avenir, sa fortune, le nom qu’il aura 
-droit de porter sont l’enjeu, et lui... 

— Lui avez-vous révélé son avenir? interrompit 
M. Chanut; lui avez-vous dit lechÜTre de sa fortune 
"OU seulement le nom qui est le sien ? 

— Jamais I répondit Bluni. H s’appelait Trégiave 
quand nous nous appelions Trégiave; maintenant 
■•que j’ai nom Blunt, il a nom Blunt, Ce n’esl pas 
«lui qui tient les cartes je suppose! Il n’a qu'à se lais¬ 
ser vivre pendant que je travaille pour lui. Sa meii 
.^eure cuirasse est son ignorance. 


— Très bien. Mais à son âge, capitaine, ce r6ie de 
peiîl garçon vous aurait-il convenu? 

Biunt haussa les épaules avec colère cl sVeria; 

— Au fait, que le diable remporte! mon frère est 
■mon de luil moi je lui ai donné toute ma jeu¬ 
nesse. .. 

— El vous lui donnerez toute votre vie, capi¬ 
taine. 

— C’est pourtant vrai! gronda Blunt. Mais je le 
mettrai sous clél Je sais maintenant à quel métier il 
se fatigue... 

— Que voulez-vous, dit M, Chanut phîlosophi- 
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quement, chaque pays à scs courbatures. 

Il se pencha lui-méme à la portière. La voilure 
découverte filait dans un nuage de poudre à perte 
de vue. 

— Cocher, ordonna-t-il, tournez! 

— Comment I comment 1 s’écria Blunt. Vous me 
ramenez à Paris 1 

— Quinze, rue des Canettes, continua M. Chanut, 
«n s’adressant toujours au cocher. 

Il SC rassit et ajouta: 

— Nous sommes fixés, maintenant; que saurions-» 
nous de plus à Ville-d’Avray? Je vous répète que 
<voire Edouard n’a rien à craindre pour le momenU 
Je réponds de lui. 

Comme Blunt se taisait, M. Chanut continua'. 

— Vous souvenez-vous de la rue et du numéro? 
Maman et moi nous sommes des bétes d’habitude» 
Le vieux père était né là, j’y mourrai. 

— Allons-nous donc chez vous, Vincent? 


— Si vous voulez bien nous honorer d’une visite, 
oui. 

Capitaine Blunt s’enfonça dans son coin. La route 
se fit silencieusement. 

Quand le fiacre se fut arrêté, rue des Canettes, 
devant un modeste logis et que nos deux compa¬ 
gnons s’engagèrent dans l’étroite allée, Ghanut, qui 
marchait le premier, se retourna, 

— Vous reconnaissez-vous? demanda-t-il. 

Leurs mains se rencontrèrent dans une cordiale 

étreinte, et on monta. 

II J avait beaucoup d’étages. 

— Est-ce toi, mon Vincent? demanda une voix 
chevrotante au moment où ils entraient dans la 
première pièce. 

— G’esl moi, bonne mère, répondit M. Chanut, 
qui poussa une porte, et voici le beau petit monsîeui 
que tu embrassas de si bon coeur, il y a trente ans, 
la veille de ma première communion. 

Une vieille dame à cheveux tout blancs, vêtue 
avec une propreté qui était presque de l’élégance, 
travaillait dans un grand fauteuil. 

La chambre était petite, mais meublée honnête¬ 
ment et brillante de soins ménagers. 

La vieille dame se leva et fit la révérence à Tan* 
cienne mode en tremblant d’émotlonr 


LA PAILL.\SSE d’aRREGUÏ 


■— Je commençais bien à croire que je ne le rever¬ 
rais pas, dit la vieille dame, pendant qu’une larme 
mouillait son sourire. Monsieur Laurent de Tré-» 
glave, on ne vous a jamais oublié, chez nous 1 
Jamais ! 

Capitaine Blunt faisait de son mieux pour garder 
son llegme américain. 

Une chose l’aidait, il faut bien l’avouer, à modérer 
son émotion: c’était le souvenir de la poignée de 
louis, non-seulement acceptée, mais demandée par 
ce bon M. Chanut. 

— El on vous appelait toujours le petit Laurent, 
reprit ce dernier qui riait, mais qui avait aussi les 
yeux mouillés. Tenez ! maman était à la même 
place quand nous cniendîmcs cogner à la porte. 
Elle dit: « Qui cst-ce? » — 11 ne venait guère chez 
nous que du chagrin. Mère me pria d’ouvrir. C’était 
la première fois que le bonheur entrait. Un bel habit 
tout neuf, un pantalon blanc cl un sourire de ché¬ 
rubin tout rayonnant de la joie des bons cœurs. 


Sa bouche s^appuya sur le front de la vieille dame 
qui lui jeta ses deux bras autour du cou, cl mur^ 
mura dans son oreille : 

— Garçon, ne lui dis pas pour notre boursicot! il 
SC moquerait de nous ! 

— Oh! que non ! repartit Chanut en regardant 
Blunt du’ coin de l’œil, il ne se moquera pas de nous : 
j’ai de son argent plein ma poche... 

—- Toi! s’écria la vieille dame en pâlissant. Toi I 
tu aurais pris rargent de At. Laurent! 

— Morbleu ! gronda le capitaine, que signifie tout 
cela ? C’est assez jouer de !a première communion... 

— Mets ça avec le reste, dit Chanut en jetant la 
poignée de louis dans le tablier de sa mère. Au pre¬ 
mier moment, je n’étais pas bien sûr de l’avoir 
reconnu, cl il fallait rompre la glace, pas vrai ? j’ai 
fait comme avec les clients.., 

Il ajouta en se tournant vers Blunt : 

— Lxcusez-nous. l-a joie n’a pas frappé deux fois 
à notre porte. On vous aime depuis si longtemps! 
Quelque chose me disait : il reviendra... mais nous 
aurions pu tout aussi bien, n’est-ce pas, vous retrou¬ 
ver pauvre r Alors, mère ci moi, à nous deux, nous 
avions eu l’idée.., 

— Prends garde, mon Vincent l fit la mère. Si tu 
allais le fàchei ! 

Les sourcils fronces du capitaine lui faisaient 
peur. 

— Il n’y a aucune offense, continua timidement 
M. Chanut, Nous sommes tout seuls. Nous n’avons 
pas plus d'héritiers que d’amis. Qu’cst-ce que cela 









monJc est partout le monde. Faites-moi votre léga¬ 
taire tant que vous voudrez, mes bons amis, je vous 
en suis tout reconnaissant, mais... 

— Mais, répéta M. Chanut en rinterrompani, ce 
n’est pas cela que vous voulez de moi, n*est-ce pas? 
Monsieur de Tréglavc, ce n’est pas non plus pour 
cela que je vous ai amené dans ma maison. Vous 
me disiez tout à l’heure, en écoulant la fin d’une 
tragique histoire : « Arregui n’csl plus là pour nous 
montrer celte femme. » Ft moi, je vous répondais : 
« Qui sait? » J’avais raison : Les morts parlent 
quelquefois. 

— Aurait-il laisse un écrit ? 

Chanut alla vers la porte et répondit : 

— Il a laissé mieux que cela, venezI 

y 

Ils quittèrent la chambre. La maison n’était pas 
grande. Une demi-douzaine de pas traversaient le 
bureau de Vincent, tapissé de carions comme le 
cabinet d’un notaire. Au-delà du cabinet s’ouvrait 
une très petite pièce, sans cheminée, qui avait pour 
tous meubles un lit de sangle et une chaise. 

Le lit n’avait ni matelas ni draps, mais la paillasse 
restait. 

Sur la paillasse, on voyait un vieux sac de voyage 
à bretelles, tout usé et lacéré en plusieurs endroits, 

— C’est ici, dit M. Chanut, que ce pauvre diable 
d’Arregui a passé sa dernière nuit. Il était Mexicain, 
H a voulu un prêtre et a bien promis de pardonner à 
ses ennemis. Mais son dernier soupir a glissé dans 
mon oreille ces mois ; Vengez-moi, amtgo, et là- 
haut, je prierai pour vous l » 
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Capitaine Blunl attendait. 1 ! n’eût point su dire 
quel poids opprimait en ce moment sa poitrine. 

Il éprouvait une angoisse qui ressemblait à de la 
terreur. 

Pourquoi ?... 

M. Chanut plongea sa main dans le sac de voyage 
d’Arregui, et Blunt frissonna de la tête au pieds. H 
s'étonnait lui-même de la poignante émotion qui 

l’écrasait, 

— Arregui, continua M. Chanut, attribuait natu^ 
Tellement sa mort à celte femme que nous désignons 
entre nous sous le nom de la Française. En me 
donnant le portrait, il me dit : « C’est ressemblant 

comme deux gouttes d’eau, et vous la reconnaîtrez 
entre mille.,.» 

Le pauvre Arregui s'était mal adressé; je n'accep- 
tai pas le soin de le venger, et si vous n’étiez pas 
venu, capitaine, le portrait n’aurait jamais vu le 
jour. 

En achevant ces mots, M. Chanut tendit à son 
compagnon une miniature dont l’enlourage avait dû 
être en or, puisqu’on l’avait arraché. 

Il n’y avait plus que la peinture sur sa feuille 
d’ivoire, écaillée aux extrémités, 

La main du capitaine Blunt s’ouvrit, mais elle 
tremblait à faite pitié. 11 regarda le portrait sans le 
voir, car il passa le revers de ses doigts sur ses yeux 
en murmurant : 

— II y a un brouillard au devant de fria vue! 

M. Chanut ne s’étonnait pas trop de ce grand 
trouble. Il savait la mortelle blessure que son récit 





avait rouvert dans le cœur de Laurent de Tréglave, 
Entre Laurent et la feuille d’ivoire, l’image du 
vicomte Jean assassiné devait surgir. 

Les miniatures qui ont traverse l’Océan se rccon^ 
naissent au premier coup d’ceil. L’air de la mer pro¬ 
duit sur les couleurs une action chimique dont l’in¬ 
tensité varie, mais à laquelle aucune peinture à 
Teau ne peut échapper entièrement. 

Le portrait que capitaine Ulunt tenait dans sa 
main avait évidemment voyagé sur mer. il portait 
les traces de cette ciTacenient lent et régulier qui 
pâlit les teintes et affaiblit les reliefs à ce point que 
don Juan, officier de marine, pour peu qu’il n’ait 
pas croisé toute sa vie dans les corridors du minis¬ 
tère (ce qui arrive et surtout fait arriver), peut avoir 
dans sa poche, vers la soixantième année, tout un 
musée galant, aussi fané que le souvenir de ses vic¬ 
times. 

C’était une très jeune femme, une jeune fille plu¬ 
tôt. Elle avait, pour tout vêtement, un peignoir flot¬ 
tant de mousseline blanche. Autour de son visage 
exquis, ses cheveux tombaient librement : quelque 
chose de délicieusement joli, vu au travers d’une 
triple gaze. 

Mais cela ne donnait pas de date. Les peignoirs 
blancs sont éternels, ainsi que les cheveux dénoués. 

JI faisait sombre dans le réduit d’Arregui. Ce 
n’élaii pas seulement la fiévreuse émotion de Blunt 
<îui l’empêchait de voir. 

11 se rapprocha de rétroîlc fenêtre et ferma les 
veux comme pour recueillir ses sens ébranlés. 




Puis il regarda de nouveau. 

Involontairement, car l’iiommc ne se sépare 
jamais de son rnéiicr, M. Chanut l'examinait avec 
tout le soin profcssicnncl. 

Pour lui, la détresse de Clunt s’expliquait seule¬ 


ment par ce fait que le juge, qui était aussi le bour¬ 
reau, allait voir ici pour la première fois le visage 
inconnu de celle qu’il avait sans doute déjà con¬ 
damnée. 


I^our lui encore, la vcritabic surprise commença au 
moment précis où capitaine Bluni déchiffrait enfin 
le portrait. 

' M. Ghanut attendait un éclair de haine, une explo¬ 
sion. 

Mais rien de pareil ne sc produisit. 

Ce qu’il vit ne se peut pas dire en un seul mot: 
sur les traits énergiques de Bluni, plusieurs senti¬ 
ments s’enirechoûuèrcnt : de famour, de la dou- 
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leur, de l’épouvante et de la stupéfaction. 

Ses yeux ne pouvaient plus sc détacher de l’ivoire. 
Il murmura deux noms, mais si bas ! M. Chanul 
crut entendre « Laure » cl « Marie. » 

Puis les paupières de Bluni sc mirent à battre. 
L'éblouissement le reprenait. H se laissa choir sur la 
paillasse, les deux coudes aux genoux, U tête entre 
scs mains. Au bout d’un moment, tout son corps 
secoué frémit. M. Ghanut entendit qu’il sanglottait. 

Quand Laurent de 7'réglave se redressa, son 
visage était couvert de pâleur, mais ses yeux 
n’avaient plus de larmes. 

Le soutfle magique qui redescend parfois les pen- 



les du passe semblait avoir touché son front : le 
vent de la jeunesse amoureuse et heureuse. 

—, Ce portrait, dit-il, me fut dérobé il y a bien 
longtemps... 

— A vous ! s’écria M. Chanut tombant de son 
haut, Vous connaissez celte femme! Est-ce possible! 

— Pour le revoir, continua Blunt, dont la voix 

était bien changée, je donnerais la moitié de ce que 
je possède. 

M. Chanut retint la question qui pendait à ses 
lèvres et répondit : 

— Il est à vous. Je n’en avais besoin que pour 
vous. 

Laurent de Tréglavc effleura la miniature d’un 
long et religieux baiser. 

— Vincent, dit-il, vous n’aurez plus à me repro¬ 
cher mes réticences. Je ne me suis confié à personne, 
pas même à Edouard, mon cher enfant, parce que, 
au milieu des menaces qui l’entourent, j’ai voulu 
lui laisser la sauvegarde de son ignorance. C’était, 
d’ailleurs, la volonté de mon frère : Jean lui avait 
donné notre propre nom comme un masque et une 
protection. Et qui donc pourrait dire que ces pré¬ 
cautions ciaicnl exagérées ? Que ne pûuvait-on 
craindre pour ce malheureux petit être qui avait res¬ 
piré la vie à travers le trou d’une blessure mortelle? 

— C’était donc vrai cette histoire-là! murmura 
M. Chanut. L'enquête laissait les choses dans le 
doute... un peu. 

f 

— Je soulèverai le voile pour vous, Vincent, reprit 
Laurent de Tréglave, avant même d'instruire celui 





qui a droit de savoir. Oui, c’était vrai ; Giammaria, 
marquis de Sampicrrc, signa d’un coup de couteau 
l’acte de naissance de son second fils, et la marquise 
Domenica, demandant à mon frère un service inouï, 
le chargea de cet enfant, assassine au seuil môme de 
i’existcncc. Mon frère est mort à ccl lâche; je le 
remplace, et Dieu a voulu que son dévouement lui 
ait ainsi survécu en moi, Edouard est mon fils. Dans 
mon cœur, il n’y a que cette tendresse vivante et 
deux pauvres souvenirs : Jean et Maria, mon frère 
chéri Cl la bien-aimée de ma jeunesse... Ecoutez- 
moi donc : Je vais me confesser à vous. 


XXIIÎ 


LA MINIATURE 

— Ami Vincent, reprit Laurent de Tréglave, vous 
me demandiez tout à Theure pourquoi tant de 
défiance et d’hcsiiaiions, pourquoi surtout, lors de 
mon arrivée à Paris, je n’étais pas allé tout droit à 
l’hôtel de Sampierre. Je vous réponds : Ce qui 
détermina mon départ d’Amérique, ce fut l’annonce 
de la mort du jeune comte Roland et les efforts que 
faisait Domenica Palcologuc pour retrouver son 
second fils* 

Le moment me sembla favorable pour ramener 
l’enfant à sa mère ; mais, sans être superstitieux, il 
est permis d’éclaircr son chemin quand on approche 
de cette maison tragique. 

Mon premier pas se heurta contre une singulière 
aventure : Domenica était bien la maîtresse, scion 
les apparences, à l’iiôtel de Sampierre, par suite de 
l’interdiction légalement prononcée du marquis 
Giammaria et la mort du comte Roland, mais son 
conseiller intime avait nom Giambatiisia Pernola, 
Vous le connaissez ? 

— Depuis vingt-deux ans, oui, répond M. Cha- 


mais ne laissons pas de côté voire shi^^Jhre 
aventure. C’est précis< 5 mciu là cc que je veux savoir 
Que vous dit la Tzigane ? 

Capitaine Bluni le regarda avec un étonnement 
profond, et murmura : 

— Vous avais-je donc parlé de mon entrevue avec 
Phatmi ? 

— Tous ces gens-Ià, fil en souriant M. Chanut, 
sont pour moi de bien vieilles accointances. En 
1847, je faisais mes premières armes comme agent 
auxiliaire et c’est en partie sur mon rapport que fut 
étouffée l’afiaire de rhôtcl Paîéologue, là-bas, rue 
Pavée. Veuillez me dire si vous cherchiez Phatmi 
ou si vous l’avez rencontrée par hasard- 

— Par hasard, répliqua Laurent de Tréglave, on 
m’avait indiqué une manière de limier qui passe 
pour très habile et qui pratique une demi-douzaine 
de métiers. J’avais besoin d’un dctccüvc. Je me ren¬ 
dis rue do Lîabvlonc... 

— Au trou Donon, parbleu ! s’écria Vincent dont 
fes yeux brillèrent derrière ses lunctie.s. Le Foussah! 
Nous voici dans le vif! 

— Son nom est M. Preux. 

— C’est parfaitement cela ! Videz votre sac et ne 
passez rien ! Nous savons que cc PTançois Preux 
était aussi une de vos anciennes connaissances. 

— Je me déterminai à le voir, poursuivit capitaine 
Blunt. J’allai en ce lieu qui s’appelle en effet la cité 
Donon, cl dont la vue produisit sur moi un singu¬ 
lier effet. Quoique rien n’y ressemble assurément 
aux choses du désert, cela me reporta si loin, mais 


si loin de Paris, que mes instihetsde sauvage s’éveil- 
lèrcut. 

Le soir venait. Au iieu de monlcrchez ce M, Preux 
tout de suite, je me mis à rôder le long d’un grand 
mur qui sépare la cité Donon des jardins de Sam- 
pierre. Je n’avais aucun but précis, je me sentais seu¬ 
lement sur un terrain qui m’appartenait mieux que 
vos bouievards, vos places ou vos rues ; je me di¬ 
sais que peut-être la maison mystérieuse où est tout 
Tavenir de mon Edourd pourrait être abordée de ce 
côté... 

— ?daîtrc Edouard à eu précisément la meme idée 
que vous, capitaine, dit Al. Chanut en riant. 

— Oui... Et cette rencontre n’cst-ellc pas 
étrange?... Comme j’arrivais devant une sorte de 
lande, située en face du saut de loup de Sampierre, 
je vis sortir d’une maison voisine une femme de 
haute taille... 

■— La Tartare! Allez ! Nous y sommes 1 

— Elle vint droit à nit)i et me cria de me hâter, 
car elle me prenait pour le médecin qu’on attendait. 
Elle a une fille malade. Je vis bien qu’elle était 
aveugle. Quoiqu’il fît déjà sombre, son aspect me 
frappa, éveillant en moi des souvenirs lointains et 
confus. Au premier son de ma voLx, quand je lui 
répondis, elle se redressa toute droite, « Ah 1 fît-elle, 
vous, c’est vous I... est-ce vrai que le vicomte egt 
mort et que l’enfant est ressuscite? » 

— Où l’aviez-vous connue PdemandaM. Chanut, 
sans manifester le moindre étonnement, 

— A Vienne, au temps de mon adolescence. Elle 


accompagnait la pente Domenica Palcologue quî 
venait jouer sous les fenêtres de mon père dans les 
jardins du palais Ksterhazy. Je vous parle de vingt- 
cinq ans, pour le moins. «Phaimii » m’écriai-je. 
Elle mil sa main sur ma bouche cl l’accent de sa 
voix me donna le frisson pendant qu’elle disait ; 

J’ai clé dimanche au cimeiière où est la tombe du 
jeune comte Roland. C’est sur mes genoux qu’il 
souriait le mieux quand il était tout petit. L’autre... 
H ne souriait pas encore, celui-là 1 Ah! il vient sou¬ 
vent la nuit. J’y vois clair quand je rêve: une pauvre 
petite créature dans ses langes tachés de sang. 

Sa main tomba le long de son flanc. Elle reprit : 
<c Est-ce que vous venez chercher l’héritage de 

Roland ? L’autre est-il avec vous ? II y a encore de 
la place au cimetière. » 

Capitaine Blunt s’arrêta ici, M. Chanut lui serra 
le bras, 

— Je vous en prie, parlez, prononça-t-il avec in¬ 
sistance, N’omettez rien. Je l’ai interrogé plus d’une 
fois, et jamais elle ne m’en a tant dit. 

^ Je cherche, répliqua Blunt, mais scs {>aroïesne 
sont pas bien gravées dans ma mémoire, parce que, 
pour moi, la plupart du temps, elles manquaient de 
signiflcalion, Je suis sûr qu’elle a parlé d’un péché, 
d’un lourd péché qui écrase sa conscience et qui est 
la malédiction de sa race. Pétraki, son mari (je con¬ 
naissais aussi celui-là), est mort violemment; 
Elianc, sa fille, s’en va mourant de langueur; elle 
attribue tout cela au péché. Son fils, car clic avait 
un fils qui serait du même âge que notre Edouard, 
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a pris la fuite tout enfant... Attendez ? Elle n’a pas 
dit cela en propres termes, mais quand j’écoute de 
loin scs paroles, voilà ce que ma mémoire me 
rend.,. une chose effrayante en vérité ! Le père avait 
blesse le fils, il y a longtemps, longtemps. Le üls, 
qu’elle appelle Yaniiz, n'etait pas comme les autres 
enfants ; en grandissant, il gardait le souvenir de la 
blessure ouverte par son père,.. et la trace aussi, 
car sa tête penchée sur son épaule gauche, ne pou¬ 
vait SC lever. La blessure était au cou. Il délestait son 
père, il menaçait son père, et comme il était blême 
de visage, il disait que son père lui avait pris tout 


son sang... 

— A-t-ellc dit ce qu’il était devenu? demanda 
M. Chanut qui semblait prendre à ce récit un intérêt 
extraordinaire. 

— Attendez! je cherche... Phalmi disait de 
temps en temps ; « C‘est le démon l rien ne lui 
résiste, il fait tout ce qu’il veut... » Je ne sais plus 


le métier que menait son père, mais un jour il monta 


à l’écheile — très haut. Yanuz se glissa sous récheilc 
et en saisit le pied qu’il ébranla. « Que fais-tu », dit 
Je père. L’enfant répliqua : << J’ai essayé déjà bien 
des fois, mais j’étais trop faible et Téchelle trop 
lourde, je ne pouvais pas la remuer. Maintenant, 
j’ai pris de la force. » Et il imprima au montant 


un choc tel que Pétraki chancela au haut des 
échelons. 


— 4 cTu vas me tuer», s'écria-t-il. 

— « Je le sais bien », répondit Yanuz... 
Après ? fît M, Chanut, 


V, 


Capitaine Blunt avait cessé de parler. Il reprit 
avec fatigue : 

— Je m’étonne de dire ces choses, car pendant 
que Phatmi me parlait, c’est à peine si je la compre¬ 
nais, K lie ne m’avoua pas que Yanuz avait renversé 
l’échelle, mais elle allait répétant : « C’est le dé¬ 
mon 1 » et la misérable femme me serra le coeur 
quand elle me dit : « J’ai tant pleuré que la lumière 
de mes yeux s’est noyée dans mes larmes ! » 

— Alors, demanda Vincent, ce petit coquin de 
Yanuz tua son père ! 

— Oui.,. Je le crois. 

-— Par rancune de l’anciencc blessure ? 

— Non... Il demandait le prix de son sang: le 
secret. 

— Quel secret? 

“ Laissez-moi me souvenir... 11 paraît que le 
père et le fils disputèrent longtemps : Le père en 
haut, le fils en bas de l’échelle. Le père voulait des¬ 
cendre, le fils disait : « Je le défends de bouger. Je 
suis le maître. Rends-moi tout mon sang ou donne- 
moi le grand secret ! » 

— Mais quel secret? répéta Chanut. 

— L'aveugle ne me l’a pas dit. Quand ce fut fin?, 
Yanuz vint lui-même annoncer que son père s’était 
casser le cou en tombant, cl comme sa mère lui 
reprochait d’être un assassin, il la saisit aux cheveux, 
disant : « Je suis le maître I Je veux le secret l II faut 
que l’on me paye mon sang ! Je le veux ! » 

Capitaine P>lunl s’essuya le front brusquement : 

— Phatmi me faisait grand pitié, reprit-il; elle 


». 
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1 ■ parlait comme malgré elle, et pour accomplir un 

K* , devoir. Voici la fin ; Yanuz s’enfuit de la maison 

i'; ' après avoir frappé crucilemcnl sa petite sœur, qui 

accourait pour défendre sa mère. « Quand je rcvien-« 
IJ drai, dit-il, je saurai le secret, ou je vous tuerai 1 » 

!: — Et depuis lors 

• —On ne l’a jamais revu ; mais la malédiction 

reste. Je demandai à Phaimi pourquoi elle ne réfu^ 
giait point son veuvage dans la maison de son 
* ancienne maîtresse? Elle me répondit par ce seul 

mot : « Giambatlista Pcrnola. 

' — Qu’a-t-il contre vous ? demandai-je. 

» 

' Elle me répondit : 

— Il sait que Je sais. 

Si " Je voulus parler encore du comte Roland et de sa 

f mystérieuse mort; elle ne répondit plus. 

Quand je la quittai, je me fis à moi-même cette 

ÿ'. , question : <c Ne vaudrait-il pas mieux emmener 

^ Edouard loin de cette fortune, gardée par tant de 

^ menaces, cl qu’enveloppe un si grand deuil ? 

^ . 

^ Une demi-heure s’est écoulée, Laurent de Tré- 

» % 

J- glave et M. Chanut étaient toujours en face l'un de 

l'autre dans le pauvre taudis d’Arregui. C’était Vin- 
i cent Chanut qui avait la parole. 

— Chacun son métier, n’csl-ce pas? disait-il, 
^ ' rendu à tout son calme. Au milieu même du plus 

épais brouillard, les marins reconnaissent leur route, 
parce qu’ils ont leur boussole. J’ai la mienne. Tout 
'' ce que vous venez de me dire, est noté et classé. 
Cette malheureuse femme nous servira; elle vous a 
déjà servi en vous empêchant de fraoper à la porte 



de ec d'iiîgcrcux coqu n, îe père Preux, mon quasi- 
confrère, que ^üJ alt;ez ciioisir comme chien de 


chasse. H a un main dans la poche de Pernola, 
rauirc dans la bourse de M” Marion, la châtelaine 
de VilIe-d’Aviay : vous vous jetiez dans la gueulé 


du loup. 

* 

Cependant, il ne faut pas vous lier entièrement à 
Phaimi ; elle est incrc, J,c ne crois pas à la rancune 
des 'nères. Par le fait, nous n’avons pas un seul allié 
sur qui nous puissions compter : pas même Dome- 
nica i\i!éoIoguc qui est aux mains de nos ennemis et 
quia gardé toute la faiblesse étourdie des enfants. 

«es efforts même qu’elle a tentés à Taveugle pour 
retrouver son fils n’ont servi qu’à enflammer les 
avidités qui rcntotirent. L’association des Cinq est 
niainlcnant une sorte de commandite, installée pour 
exploiter les crédulités de M"* la marquise. Et qui 
sait s’il n*y a pas d’autres compagnies aurifères du 
même genre ? Domcnica est à elle seule un immense 


place?', toute une Californie l 

Il y a bien Charlotte d’AIeix, une noble, une chère 
enfant, et il semble que la Providence, en la plaçant 
sur îe chemin de votre Edouard, ait voulu nous 
indiquer cette porte; mais, de ce côté encore, un 
mystère semble menacer. 

Le Giainbatlista fait courir le bruit que Carlotu 


n’est pas la fille de feu la princesse d’Aieix : qu’elle 
n’a, par conséquent, aucun droit légal à l’héritage 
de Paiéologue. 

— Qui serait-elle, alors ? demanda Laurent de 
Tréglavc. 



Ce fut sans doute par hasard que les yeux de Vin¬ 
cent Chaniii se portèrent vers la miniature qui était 
toujours dans la main de son compagnon. Au lieu 
de répondre, il poursuivit : 

— Kn bonne logique, resterait la justice. Tout le 
monde a le droit de s'adresser à la justice; mais, 
outre que nous sontmes absolumcnldésarniés, judi¬ 
ciairement parlant, le premier mot de notre plai¬ 
doirie serait une accusation d'assassinat, portée 
contre le père de votre Edouard... 


— Jamais, interrompit Laurent. 

— Aussi, reprit AL Chanm, je comprends bien le 
découragement qui vous vient et l'idée qui naît en 
vous de soustraire votre pupille aux dangers de cette 
lutte où la victoire semble impossible, mais est-il 
temps encore de fuir P Edouard n'esi-il pas désor¬ 
mais retenu par un iien que votre autorité ne sau¬ 
rait point rompre? Et puis, vousave^ accepté un 
mandat ; do quel droit cchf;ppcricz-vous à son 


accomplissement? deux mandats, même, car le 
vicomte Jean de 7 'rcglave, vivant, aurait protégé la 
mère aussi bien que le fils. Vous êtes l'héritier de ce 
double devoir, et Domenica, la femme que votre 
frère aimait si profondément a droit à votre aide plus 
sncorc que son fils, car elle est mille fois plus inca¬ 
pable de SC défendre. 


Capitaine Blunt avait la tête baissée. 

— Que faire, balbuiia-t-il. 

Le doigt de Vincent Chanut pointa le portrait 
légué par .\rregui. 

— Ici^ proiicnça-t-ii à voix basse, ici nous avons à 
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la fois la principale menace et le point faible par où 
noire attaque peut passer. 

La main de-Laurent de Tréglavc se.ferma vive¬ 
ment comme s’il eût voulu protéger la miniature 

contre un choc. 

— Lxpliquez-vous ! prononça-t-il d'une voix conte¬ 
nue, mais hautaine. 

— Vous me comprenez, dit simplement M. Cha- 
nut. 

Laurent rougît. Il était en proie à toute son agita¬ 
tion revenue. 

— C’est vrai, balbutia-t-il en détournant son 
regard ; mon frère ! mon Jean bien-aimé ! Je vous 
comprends, ou plutôt, je comprends votre er.fcur. 
Le malheureu.x qui vous a légué cette image s’est 
trompé, s’il n’a pas menti... 

D’un geste plein de passion, il porta la miniature 
à ses lèvres et ajouta, les larmes aux yeux : 

— Laura-Marial nom charmant d’une divine 

m 

créature 1 Je vous affirme que celle-là n’a jamais fait 
de mal. J’en suis certain : je vous le jure! Celle-là, 
oh I celle-là est le premier, Tunique amour de mon 
coeur! Laura-Maria était un ange... et Laura-Maria 
est morte ! 





I 


Une heure après, Vincent Chanut était auprès de 
sa vieille mère, H prenait volontiers scs conseils 
dans les circonstances difïicilcs. Non scuicment il 
lui rapporta la scène du réduit d’Arregui, mais 
encore, et dans tous les détails, Tentrevue qui avait 
eu lieu le malin au logis de capitaine Biunt. 

La vieille dame écouta avec une extrême atten¬ 
tion, 

— Et que vas-tu faire, mon fils Vincent ? deman- 
da-î-elle. 

— Ce que vous me conseilleriez, j'en suis bien 
sûr, bonne mère : J’irai au fond du Pernola quand 
je voudrai. Je vais le. laisser de côté pour aujour- 
d’hui et m’occuper de celte femme qu’Arregui appe¬ 
lait la Française, et que Laurent nomme Laura- 
Maria. Quelle qu’elle soit, je veux la mettre en face 
de M. de Tréglavc ! 

M"* Chanut réfléchit un instant, puis répondit : 

— Tu as raison, fils, je t’aurais conseillé cela. 

Vincent se leva aussitôt et se dirigea vers la port*. 

— Où vas-tu? demanda la vieille dame? 

— Chez elle. 



' — Où donc, chez elle ? 

— A Ville-d’Avray. 

Je le le défends! dit vivement M“* Chanut. 

— Et cependant.,. commença Vincent. 

— Cherche ailleurs I interrompit la mère. Je le 
veux 1 Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ! Tu sais 
bien qu’elle a plus d’une demeure comme clic a plus 
d’un nom. 

Vincent était revenu sur ses pas. 

— Ce sera plus long, murmura-l-il. 

— Ce sera plus sûr. La maison de Ville-d’Avray 
est isolée. On a dû la choisir tout exprès pour englo¬ 
ber au bon moment ce jeune homme si terriblement 
riche. II y a des assassins dans cette histoirc-là : au 
moins deux,., 

— J'en connais trois. 

— Si cet Italien et cette coquine allaient faire 
alliance 1 Tu sais manier les assassins, fils, c’est ta 
partie, mais tant va la cruche à l’eau... J’ai tou¬ 
jours peur I 

— Mère, je vous promets de ne pas sortir de Paris. 

— Merci! Et veille au grain des deux côtés 1 Mets 
une cuirasse qui te couvre jusqu’au bout du nez.., 

— C’est convenu, mère. 

— Tu ris, méchant garçon ! Il y a bien des héros 
aans les Victoires et Co?2quétcs qui ne sont pas 
moitié si braves que loi. Ce n'csi pas pour l’arrêter 
: au moins ce que j’en dis; il faut aller au contraire 

grand train et tout droit, car jai idée que leur méca¬ 
nique est montée, et si lu attendais à demain, peut- 
^ être qu’il serait trop lard, 

A . 

.T' 



M. Charnu lui donna une paire de gros baisers et 
descendit rescalicr quatre à quatre* 

Vers ce môme instant, capitaine Blunt rentrait à 
son campement de la rue des Minimes. 

En principe, la façon de vivre qu^il avait choisie 
-n’csi peut-ôtre pas le moyen le plus adroit de cacher 
la présence d’un étranger à Paris ; mais, jusqu'à pré¬ 
sent, le hasard Pavait assez bien servi, et c’est à peine 
si quelques voisins s’éiaicnt inquiétés de son instal¬ 
lation plus que sommaire. 

11 passait pour un original, ce qui arrange tout, 

11 y a à dire d’ailleurs, en faveur de ce système du 
« bivouac en chambre », que le danger d’exciter la 
curiosité de quelques locataires étonnés est com¬ 
pensé amplement par l'absence de tout espionnage 
domestique. 

Et beaucoup de gens sages pensent qu’on ne sau¬ 
rait payer trop cher Pesiimable bien-être produit 
par l’absence de tout « bon serviteur. » 

Capitaine Blunt trouva maître Edouard déjà 
revenu et couché bien tranquillement sur son 
cadre. Capitaine alla droit au lit, et comme Edouard 
avait les yeux grands ouverts, il lui tendit la main 
en disant ; 

— Nous avons eu beau temps pour notre prome¬ 
nade, aujourd’hui ? 

Edouard retint la main qu'on lui donnait dans 
les siennes et demanda : 

— Est-ce que vous ne m’embrassez pas, ami ? 

— Si fait, répondit capitaine Blunt, pourquoi 
non ? 
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£t il se pencha pour meure un baiser sur le front 
du jeune homme. Celui-ci dit encore : 

Ami, j’ai mérité d’éire grondé, pourquoi ne 

me grondez-vous pas ? 

— Te voilà qui prends l’ége d'un homme... com¬ 
mença Blunt, qui était triste, mais qui parlait avec 
une extrême douceur. 

— Pouquoi, du moins, ne me demandez-vous pas 
où j’ai été ? 

— Peut-être parce que je le sais, répondit cette 
fois Blunt dont les lèvres ébauchèrent un sourire. 

Edouard lâcha sa main. 

— Père, murmura-i-ü, jamais je vous ai fait des 
questions... 

— Vas-tu m’en faire r interrompit Bîunt. 

Son regard était bon et semblait encourager. 

— Non, répondit Edouard. Seulement, vous 

venez de le dire vous-méme : Je prends l’àge d’un 

# 

homme. 

— C’est juste, et tu n’attendras pas longtemps 
désormais les comptes que j’ai à te rendre. 

Edouard secoua la tête et dît : 

— Mon pore, je sais que je vous dois tout et que 
vous ne me devez rien. 

— Tu te trompes, garçon, répliqua Blunt avec 
simplicité, je te dois le dernier prétexte que j’ai de 
vivre. Sans loi, que ferais-je en ce monde ? 

Edouard se dressa sur son séant et lui jeta ses 
deux bras autour du cou. 

— Si vous saviez comme je vous aime s’écria-t-il. 
Oh 1 garçon, je m’en doute, fit Blunt en lui 



rendant son étreinte de bon cœur, mais il y a quel¬ 
qu'un que lu aimes cncqrc mieux que moi, 

— Ma mère... balbutia Edouard. 

-— Je ne serais pas jaloux de la mère. Ma meilleure 
espérance est de te mettre bientôt dans scs bras. 

— Parlcx-moi d’elle, je vous en prie I 

*— As-tu donc peur qu’on ne te parle d*unc autre ? 
prononça tout bas capitaine Blunt. Ta luèrc est 
comme loi, gravement, cruellement menacée... 

— Ne me sera-t-il permis jamais de la défendre ? 

— Tu ne pourrais, en ce moment, que grandir 
son danger. 

Edouard laissa retomber sa tôle sur roreiller. 
Blunt s’assit au pied du lit. Il changea de ton pour 
demander : 

— On causait, ici près, dans l’autre chambre, 
quand tu l’es éveillé ce matin. 

■— Oui, père, vous étiez avec ce M. Chanut. 

— As-tu écouté ? 

— Seulement pour savoir qui était là. Je m’éton¬ 
nais que mon lit eût été change de place. 

— As-lu entendu ce qui se disait. 

— Qu-'lques mots, oui, 

— Avalent-ils trait à une dame qui habite Ville- 

d’Avray ?* 

— Oui, père. 

— î-es as-tu r.’né tés à la personne que tu accom¬ 
pagnais tantôt au bois de Boulogne? 

Edouard rougit légèrement, mais il répondit: 

— Père, vos secrets sont à vous. 

Capitaine Blunt prit un ton de bonne humeur* 



— Quand on est amoureux... commcnça-t-il. 

— Je ne ne suis pas amoureux de cette personoe, 
interrompit Edouard dont la rougeur augmenta, 
mais qui ne semblait pas très embarrassé, car il 
avait peine à s’empêcher de rire. 

Blunt demanda, pour acculer du coup son 
adversaire : 

— Alors, pourquoi la suis*tu, au risque de rou¬ 
vrir ta blessure et de chagriner ton meilleur ami? 

Parce que, répondit Edouard, en baissant les yeux 
cette fois, je suis amoureux d’une autre personne. 

Tout cela, de part et d'autre, était affectueux, 
mais franc. Le pupille et le tuteur parlaient la bou¬ 
che ouverte avec une égale netteté. 

Garçon, reprît le capitaine Blunt, sans mettre 
de Cote son bon sourire, quand nous avons quitté 
le pays là-bas, le pays de la guerre et de la chasse, 
dont tu savais déjà tous les secrets, malgré ta jeu¬ 
nesse, je le dis ; Nous allons à Paris —- une autre 

forêt que tu ne connais pas et que, moi, j*ai oubliée. 
Je te donne la liberté... 

Liberté entière ! appuya Edouard gaiement. 

“ Liberlc amcricaîne ! c’est vrai, je ne m’en dédis 
pas. Mais pour moi, de mon côté, j’ai gardé la pa¬ 
reille. Tu as droit de folie, j’ai devoir de sagesse. 

— Je suis le voyageur et vous êtes le gendarme, 
père, toujours prêt à me protéger pourvu que j’aie 
mon passe-port, 

— L’aS"iu ? 

— Tout frais si(|né et bien en règle, oui. Voulez- 
vous que je vous le montre ? 






Maître Edouard plongea la main sous le revers de 
s& redingottc et poursuivit : 

— J*éiaîsen train de le chercher pendant que vous, 
vous inspectiez le bois de Boulogne. 

Une ride se creusa entre les sourcils de Blunt. H 
demanda : 

— Laquelle de ces deux femmes est venue te voir 
en mon absence, pendant ta maladie ? 

— Elles sont venues toutes les deux, père : voici 
le passeport. 

— L’une d'elles t’a-t-eile parlé de ta mère? 

— Elles m’ont parlé de ma mère toutes les deux. 

Capitaine Blunt prit le passe-port qu’Edouard lui 

tendait. C’était une carte d’invitation lithographiée 
où la date seulement, outre le nom du destinataire, 
était remplie à la main. 

Elle disait: « Madame la marquise de Sampierre 
prie M. Edouard Blunt de lui faire Bhonneur de passer 
la soirée chez elle ic mardi 20 août. — On dansera, 

— Cet cndroit-là ne l’a pas réussi, murmura Fjlunt. 

— Je ne compte pas entrer par le saut de loup, 
répondit Edouard, clTronicmeni câlin. Je vous pro¬ 
mets de prendre la porte cochère. 

— Tu es bien décidé à accepter cette invitation? 

— Oh! oui, père. Ne me le défendez pasl 

— C’est pour demain. Je ne te défends rien. Pen- 
sestu être assez fort pour supporter cette fatigue? 

— Père, j’en suis sûr. 

— C’est bien, garçon. J’ai reçu, moi aussi, une 
invitation pareille : si tu veux, nous irons ensemble 
à l’hôtel de Sampierre, 
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XX 7 

SXLON DE 1857. — PORTRAIT DE M*' L. DE T. 

On avait beaucoup remarqué au Salon de cette 
année le portrait de M"* L. de V., peint par une 
demoiselle dont le talent considérable n’avait pas 
encore versé dans la convention officielle, dite fart 
d*émailler papa. » 

Le portrait par lui-même avait de belles qualités 

i 

et servit à souhait la réputation du peintre, mais ce 
qui frappa surtout le public, ce fut le modèle qu’on 
devinait splendide à travers le consciencieux travail 
de ce pinceau habile, sage, obligeant jusqu’à la 
caresse et n’ayant d'autre vice rédhibitoire que l’am¬ 
bition de trop plaire à Son Excellence. 

Il y a des laideurs qu’on outrage en les nettoyant, 
il y a des beautés qu’il ne faut pas embellir sous 
peine de blasphème. 

Mais laissons là de peintre et parlons du por¬ 
trait. 

C’était une brune à reflets fauves, presque dorés 
dans les clairs. Elle avait une robe de velours brun- 
rouge, sans garnitures. Point de bijoux, sauf trois 
étoiles dans la forêt de ses admirables cheveux. 

Le premier coup d’oeil reprochait un peu de mai- 



greur aux contours de ce visage délicat dans son 
énergie ; le second regard n'y voyait que la jeu¬ 
nesse, l’esprit, le charme et aussi la passion 
voilée que respirait la lumière profonde de ses 
grands yeux. 

Et que parlons-nous de maigreur? Le velours, 
entr’ouvert selon cct angle qui est riionnétcié 
même, le franc milieu entre Taffiche ardent à mon¬ 
trer et la pruderie désolée de cacher, laissait voir 
une laiMe si riche dans sa sveltesse I Cette blanche 
main demi-formée sur le livre, ouvert à demi, avait 
des lignes si pures! Et quoi encore? Tout, depuis 
le grave et fin sourire jusqu^à la féerie de ce pied, 
tout. trahissait le don vraiment divin : la grâce, 
amour et désespoir de l’art. 

On peut dire que Paris égrena devant ce portrait 
le chapelet entier de ses curiosités. 

Les initiales L. de V... ne disaient rien aux bour¬ 
geois du dimanche. Pour les gens du vendredi, ces 
deux majuscules recouvraient, sans le cacher, le 
nom déjà connu, mais non point du tout c à la 
mode > de M™'la baronne Laure de Vaudré, veuve 
d'un gentilhomme Angevin qui habitait Paris depuis 
un peu moins de trois ans. 

Peut-être bien que la belle baronne, avec la moin¬ 
dre bonne volonté, aurait pu conquérir sa case 
dans celte montre qui s’appelle la vogue. Sa feuille 
de route mondaine était en régie. Nombre de gens 
avaient connu son mari baron iré*s authentique et 
qui même s'entendait aux chevaux. 

Mais aussi, peut être bien que, si elle eût brigué 



de trop brillants succès, la jalousie de ses rivales 
vaincues lui aurait demandé des comptes que pré¬ 
sentement personne ne songeait à apurer. En effet, 
le dossier de sa vie, que chacun pouvait consulter, 
ne remontait guère au-delà de son mariage aveci 


M. le baron de Vaudre, qui avait eu lieu en i 863 . 

Le mariage avait été célébré à New-York, où le 
baron s’était rendu pour repêcher quelques débris* 
de ses capitaux, noyés dans un de ces innombrables’ 
naufrages qui semblent être le destin commun des 
banques américaines ; ce libre pays faisant tout en 
grand, surtout banqueroute. 

M, de Vaudré ne sauva pas beaucoup de capi¬ 
taux, mais il ramena la plus délicieuse femme que 
jamais Angers eût admirée; une grande dame, en 
vérité, sachant son monde, élevée mieux qu’au 
Sacré-Cœur et n’ayanl pas même l’accent exotique. 
Elle venait du Sud-Amérique; le Sud est resté fran¬ 


çais, les demoiselles de la Nouvelle-Orléans font 


beaucoup moins de fautes que des Parisiennes. Il 
s’agii, bien entendu, de fautes d’ortographe. 

M. de Vaudré mourut au commencement de i86i. 
La baronne n’avait rien qui pût la retenir à Angers, 
En province, on n’ai me pas beaucoup ce qui s’élève 
au-dessus d’un certain niveau : Laure était aussi par 
trop belle. Elle vint porter son deuil à Paris. La 
famille et les alliances que feu le baron avait au 
fau’oourg Saint-Germain, rendirent les visites de 
M"* la baronne. 


Après son deuil fini, elle vit du monde : j’entends 
du vrai monde, quoiqu’elle n’eût aucune prétcniioa 







à faire partie de ce pure noyau qui est « le moade » 
par excellence, — à ce quMI dit. 

Où plutôt, à ce quMIs disent, car je pense que 
vous connaissez comme moi plusieurs douzaines 
de mondes, dont chacun, pour les heureux qui le 
composent, est le grand — et le seul. 

Le monde de la baronne était au faubourg : bonne 
qualité de la seconde couche. Elle vivait comme 
une personne riche. Elle n’avaii point d’enfant. 
Elle SC donnait trente ans et n'en paraissait pas 
plus de vingt-cinq. 

Je me méfie de celles ou de ceux qui restent trop 
longtemps jeunes. Elle est toujours froide et dure, 
soit bronze, soit marbre, la matière des statues sur 
le front desquelles passe, sans les entamer, l'injure 
des années. 

Chose singulière : Dickens, qui avait souvent 
l’ocil perçant de Balzac, disait en parlant de ces 

étoffes inusables: a. Quand une femme a Tair de se 
vieillir de cinq ans, soyez sûr quelle se rajeunit de 
dix ans I ^ 

Auquel compte, ce ravissant portrait de la 
Joconde parisienne aurait frisé la quarantaine. Quelle 
•folie l 

Les allures de M“* la baronne de Vaudré étaient 
absolument correctes. Ce n’éiaît pas ce qui s’appelle 
une dévoie, mais elle avait sa chaise à Saint-Ger- 
main-des-Prés, dont le clergé la connaissait bien par 
ses aumônes. 

Elle recevait peu : nous eussions pu dire qu'elle 
ne recevait point, sans l'intimité qui s’était établie 


récemment entre elle et M“* la marquise de Sam- 
pierre. 

Le cercle des maisons où elle allait était restreint ; 
elle accueillait les avances avec une réserve plus que 
discrète et mettait dans tout ce qu’elle laissait 
paraître d’clic-mème une mesure parfaite qui n’ex¬ 
cluait, aux heures propices, ni Tabandon ni la gaîté. 

Son premier étage de la rue Saint-Guillaume, où 
quelques privilégiés avaient accès, était un pur bi¬ 
jou. Ses équipages consistaient en un simple coupé, 
à la vérité fort bien attelé. Quant à sa mise, c’était 
du grand art : la fière, la sobre élégance de celles 
qui parent la parure et dont la seule apparition 
repousse au dernier plan les riches pauvresses, con¬ 
damnées à trop de toilette î 

Saint-Simon écrivait quelque chose d’analogue en 
parlant de Françoise d’Aubigné qui servit Scarron et 
fut servie par Louis XIV. 

Mais les temps sont durs et j’atme mieux vous 
prévenir d’avance : n’espérez pas pour cette belle 
Laure la fortune de M** de Maintenon, 
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XXVI 


LES QUARANTE ANS DE LA MARQUISE 

Ceux-là, les quarante ans de la marquise Domc- 
nica, n’étaient niés ni par les autres, ni par elle- 
même. C’était une vraie, une grosse et même un peu 
lourde quarantaine. La marquise possédait toujours 
sa colossale fortune gérée maintenant par son cou¬ 
sin d’alliance le comte Giambattista Pernola, des 
marquis Siampieiri ; cinq miilions tout fonds de 
revenu, disaient les badauds, un million et demi, 
rabattait ia chronique, mieux instruite peut-être 
que Domenica ellc-méme, mais moins savante que 
le Pernola qui, seul, connaissait désormais les régis¬ 
seurs de Sardaigne et les intendants de Valachîe. 

M"* la marquise ne ressemblait plus beaucoup à 
la jeune princesse Paléologuc, cette éblouissante 
étoile qui avait illuminé le ciel parisien en iSqy. On 
voyait bien qu’elle avait été belle, mais rembonpoint 
vainqueur la fatiguait presque aulantquclc chagrin. 
Nous l’avons dit : elle était folle du « plaisir. » Pour 
certaines natures, qui ne sont pas du tout des excep¬ 
tions, c’est là une manière de porter le deuil. Elles 



rérugient dans la foule et dans le bruit comme 
d'autres cherchent la solitude et le silence; il ieue 
faut du monde, à tout prix. 

Seulement, le monde de la marquise n'était plus 

* 

cette élite sidérale que nous vîmes autrefois rassem-* 
blée comme un brillant système de soleils, au mi¬ 
lieu des miracles de l’hôtel Palcologue. Il y avait, à 

cet égard, décadence complète et assurément peu 
méritée. 

Paris est un despote qui ne doit compte & per¬ 
sonne ni de ses faveurs ni de ses dédains. Cett# 
vérité s'applique surtout aux vogues exotiques qui 
montent très vite, parce qu'aucun entourage ne les 
gène, et qui descendent comme on tombe, parce 
qu'aucun entourage ne les maintient. 

II y avait du sombre dans le passe de la pauvre 
marquise. Ces grands noms mariés, Paléologue et 
Sampierre, éveillaient Pécho d'une sinistre rumeur» 
Paris n’avait jamais vu le fond de ce mystère, perdu 
au milieu des catastrophes judiciaires qui avllînetic 
si étrangement l’agonie du règne heureux de Louis- 
Philippe, mais le souvenir surnageait d*un acte d# 
sauvage violence accompli par un mari dans la 
chambre de sa femme en couches. 

Un enfant avait disparu. Le mari était odieux. Il 
J avait une tache à la robe de la femme. 

Après quinze ou seize ans écoulés, quand ta mar¬ 
quise Domenica revint habiter Paris, le grand fan» 
bourg affecta de ne point savoir qu’il y avait un 
hôtel de Sampierre. 





J La famille se composait alors de Domcnica, du 
YQarquis Giammaria qu’on ne voyait point et dont 
nul ne parlait jamais, du comte Roland, le fils uni- 
puc, qui était un adolescent de belle espérance, et 
Charlotte, princesse d’Aieix, fille de Miçhela 
Paléologue que sa mère mourante avait confiée aux 
soins de Domenica. 

Charlotte était la meilleure consolation de la mar¬ 
quise, qui radorait et trouvait dans la présence de 
cett-e jolie, de cette très jolie cousine un prétexte à 
orchestre cl à bougies. Pouvaii-on enterrer vivante 
cette adorable enfant ? Paris, en définitive, a de 
généreuses ressources. Quand le monde n* i fait le 
fier, reste le monde n* 2 ; si celui-là résiste, il y a le 
II* 3 , et ainsi de suite jusqu’au n* 100, qui n’est pas 

Encore le demi-monde, fi donci 

Vous pensez que M“* la marquise n’eut pas à 
plonger jusqu’à ces profondeurs. 

Entre deux eaux, elle trouva son affaire. On dansa 
chez elle. Il y eut à ses bals de ceci, même de la 
poblesse, mais aussi de cela, vous savez quoi, en' 
quantité. 

I 

A!ais on dansa. 

Cependant, le malheur est tenace; PhôieldeSam- 
pîcrre fut frappé de nouveau et cruellement par 
la mort du jeune comte Roland. Une saison tout 
entière, on y fut réduit à donner des concerts comme 
en carême. Charlotte devenait une des plus riches 

^ f 

b^itières de Paris, Pernola rajeunissait, Domemca 
sanglotait. Après le temps voulu, on dansa un peu 
— au piano. 
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Puis, tôui à coup, il vint à îa bonne marquise un; 
regain de succès qu’elle ne cherchait point. Paris-, 
bourgeois s’occupa d’elle tout à coup, parce qu’elle 
avait entrepris, à grand frais, celle tâche romanes¬ 
que de retrouver Tenfant disparu depuis tant d’an- 
hées. Les uns se moquèrent avec bienveillance, les 
autres s’attendrirent franchement. Les journaux 
parlèrent. On compara cette tendre mère à la veuve 
jdu célèbre navigateur Franklin dont rentêtement 
àveuglc, mais sublime, avait nié aussi l’évidence, 
lançant des flottes entières à la poursuite d’un 
mort. 


Domcnica faisait de même et dépensait encore 
plus d’argent. Elle levait des troupes d’aventuriers, 
elle équipait des navires. Je ne parle même pas des 
heuvaines, des pèlerinages ni des consultations de 
Somnambules. 

C’était un prince qu’on cherchait ainsi ; car la 
marquise avait obtenu du protectorat russe, en Rou¬ 
manie, la reversion des noms et titres du vieux Mi¬ 
chel Paléologue sur la tête du comte Roland, dont 
son second flls, Domenico, vivant, aurait hérité. 

' Tout cela intéressait les curieux de faits-divers, 
d’autant que l’intrépide vicomte de Mœris, ancien 
secrétaire de Raousset-Boulbon, et chef de la der¬ 
nière expédition, avait laissé publier dans les jour¬ 
naux des extraits de son voyage de recherches entre 
la chaîne des Andes et l’Océan Pacifique. 

C’était curieux à essouffler le lecteur. On n’avait 
rien trouvé du tout, nous le savons déjà, mais que 
d’héroïsme dépensé, et aussi que de dollars l 



Nous retrouverons ce Mœris^ un des hommes les 
plus étonnants de ce temps-ci, qui couchait entre 
deus revolvers à mitraille et tapissait sa chambre 
avec les chevelures de ses ennemis massacrés. 

Il fallait CCS détails pour rintelligcnce de la très 
llngulièrc aventure dont nous allons entamer le 
récit au prochain chapitre. 
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UN MIRACLE 

Le 19 août 1867, la marquise Domenica, qui ftya.4 
donné un grand dîner la veille et qui donnait un 
grand bal le lendemain, se rendît, selon son habi¬ 
tude, rue du Bac, à la petite église des Missions 
Etrangères, sa paroisse, ou elle entendait quoti¬ 
diennement la messe de neuf heures. 

Tout ce qui tenait à la paroisse, la connaissait v 
elle était aussi pieuse que mondaine, et il y avait des 

colonnes de neuvaincs inscrites à son compte au 
grand-livre de la sacristie. 

Depuia les mendiants de la porte jusqu'à U rece 
yeuse des chaises, en passant par le suisse, le be¬ 
deau et rinhrme du bénitier, elle fut saluée dix fois 
avant d'arriver à sa place habituelle. 

On lui témoignait un respect familier, à cette belic 
grosse dame qui pleurait sa messe tous les matins 
et festoyait tous les soirs. 11 n'y avait pas jusqu'à sa 
dame de compagnie, si robuste et si valaque, la 
bonne Savta, qui n'eût sa part de popularité dans 
le petit inonde de l'église des Missions. 

Aujourd'hui, M*' la marquise n’avait point eu le 


bras de Savia pour monter le perron : elle arrivait 
seule cl s’arrêta toute essoufflée devant sa chaise 
d’acajou munie, entre autres commodités, d’un 
coussinet de velours pour appuyer les coudes. 

Sous le coussinet, un coffret fermant à clef, ser- 
Tail à serrer les livres de prières que la marquise 
avait en considérable quantité. 

Domcnica ouvrit ce coffre, y prit son paroissien 
ordinaire et suivit la messe qui commençait. 

Comme elle était naturellement croyante et qu’elle 
avait dans le cœur un désir passionné, elle priait 
avec une extrême ferveur. Ses voisins l’entendirent 
plus d’une fois sangloter. 

On était habitué à cela et chacun savait la cause 
de ses larmes. 

En somme, si impossible que fut l’espoir de cette 
mère, cherchant, après vingt ans, un enfant disparu 
à l’heure même de sa naissance, il n’y avait rien là 
qui pût inspirer autre chose que de la compassion 
cl du respect. 

Aujourd’hui, M"' ia marquise subissait une vérU 
lable crise d’émotion. 

L’élan de son âme vers Dieu fut plus ardent 

encore que de coutume. Sa prière était une extase 

où le nom de Domenico revenait parmi les pleurs 

qui brûlaient ses paupières. Elle disait dans la bonne 

foi de son transport maternel ; <c Seigneur, faites- 

moi pauvre l que je souffre le froid et la faim I 

Seigneur, abrégez ma vie, mais que je puisse revoir 

mon Domenico, mon pauvre enfant chéri, avant de 
oourir I » 
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foui à coup, un peu après l’élévaiion, les fidèJcs 
furent distraits par un cri éioufTc, 

La marquise de Sampierre était debout, tcoant 
d’une main son livre d’U,cures et de Tauire uii pa¬ 
pier, sur lequel son regard s'attachait comme s'il 
eut obéi à une irrésistible fascination. 

Elle tremblait de tous ses membres avec violence, 
ses jambes ne pouvaient plus la soutenir. 

— Mon Dieul mon Dicul mon Dieu 1 dit-elle par 
trois fois. 

Le secours seul de scs voisins l'empêcha de tom¬ 
ber à la renverse. 

Elle ne voyait plus le prêtre à riiôiel, et sans 
doute elle avait perdu toute conscience du lieu ou 
elle se trouvait, car elle reprit à voix haute : 

— Le livre était dans le coffre! je le jure î je jure 
que le coffre était fermé à clef! 

La folie se déclare ainsi parfois d’une façon fou¬ 
droyante et il y a des familles condamnées. 

On fît sortir madame la marquise du saint lieu en 
usant de tous les égards possibles. 

Elle n’opposaii aucune résistance à ceux qui l’en¬ 
traînaient, mais elle continuait de parler ou plutôt 
de balbutier des phrases inintelligibles dans les¬ 
quelles le mol miracle revenait fréquemment avec 
le nom de Domcnico. 

Sous la porte, elle appela les pauvres et vida sa 
bourse entre leurs mains. 

Au moment de monter en voilure, elle semblait 
un peu calmée. 

Elle put remercier ceux qui l’avaient secourue* 


->* St vous saviez, mes amis, mes bons amis I 
ajouta-t-elle en portant à scs lèvres le papier qu*eUe 
avait toujours à la matn. Dieu a eu pitié de moi I 
c’est un éclatant miracle... Â rhôtell vite« Cons¬ 
tant, à rhôlel l 

La voiture s’ébranla, mais avant qu’elle eût tourné 
l’angle de la rue de Babylone^ la marquise sonna 
violemment son cocher. 

— Chez M, Moffray I cria-t-elle. Je veux lui 
demander conseil. Poussez vos chevaux, Coustant.,, 
Non l monsieur de Moeris est un homme plus ré¬ 
solu I... Constant! à rhôlel du Louvre! 

Et trois secondes après : 

— Constant 1 Constant! tournez la rue de Gre¬ 
nelle. C’est Laure que je veux ! Je la veux à l’instant 
même. Je vais rue Saint-Guillaume, chez M** la 
baronne de Vaudré 1 La lettre dit : « Soyez pru¬ 
dente. ., » Mon Dieu I mon Dieu l je ne dirai rien à 
personne l Ils m’ont pris mon Roland 1 Je jure que 
si mon Domenico m’est rendu, je saurai le défendre 
contre eux et contre tous l 

Elle essaya encore de lire le mystérieux écrit qui 
avait produit sur elle ce délire d’allégresse, mats ses 
pauvres yeux étaient noyés. 

Elle SC laissa aller au fond de la voiture en mur* 
murant : 

— Jamais, jamais je ne l’ai cru mort, mon petit 
enfant! mon Domenico bien-aimél 
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ADRESSES DE LETTRES 

Celte belle Laure de Vaudré avait dû se lever ma¬ 
tin. II n*éuit pas encore neuf heures et demie, et la 
tablette de son secrétaire — un Boule très curieux — 
supportait déjà plusieurs lettres dont récriture était 
toute fraîche. 

Presque toutes ccs lettres étaient déjà dans leurs 
enveloppes, et jetées pêle-mêle. 

On pouvait lire quelques adresses, entre autres 
celle de M. F. Preux, principal locataire, cité Donon, 
rue de Babylone, celle de M* Chanut, rue des 
Canettes et celle de M. Edouard Blunt, chaussée 
des Minimes, Paris. 

Il y avait deux lettres qui attendaient, achevées, 
mais non pliées. 

M"* la baronne de Vaudré avait sans doute donne 
quelque rendez-vous, car son regard interrogeait 
souvent la pendule. Ce regard était calme et doux 
eomme Laure clle-mémc dans son négligé cliar^ 
mant : il n’exprimait ni inquiétude ni impatience. 

A neuf heures trente-cinq minutes, on sonna j 
Laure eut un sourire. 


Presque aussitôt après, sa femme de chambre, 
qui était une Anglaise d’âge mûr et d’apparence ab¬ 
solument remarquable, vint annoncer la mar¬ 
quise de Sampierre. 

Laure ne témoigna aucune marque de surprise et 
dit comme manière d’acquit : 

— La messe a donc fini de bien bonne heure, au¬ 
jourd’hui. 

Elle ajouta : 

— Hély, ma chère, dites à madame la marquise 
que je suis à elle, et revenez, j’ai besoin de vous. 

Quand Hély fut partie, Laure fit la revue de ses 
lettres et mit les deux dernières dans leurs enve¬ 
loppes. Elle allait très vite en besogne et n’avait 
point l’air de sc presser. 

Ainsi est faite la vivacité sereine des fées. 

Sur l’une des enveloppes, elle écrivit : « A M. le 
vicomte de Moeris, hôtel du Louvre>; sür l’autre : 
«( A M. Achille Moffray, agent d’affaires, rue de 
Provence. 

On sonna de nouveau. Le sourire de Laure devint 
songeur. 

— M"* la marquise attend au petit salon, dit Hély 
en entrant; elle a demandé un verre d’eau. Je crois 
qu’il lui est arrivé quelque chose de particulier ce 
matin. 

Au lieu de répondre, Laure lui mit dans la main 
le premier paquet des lettres cachetées. 

— Pour la poste, dit-elle. Je me serai trompée... 
On n’a pas sonné? 

•— Etourdie que je suis I s’écria l'Anglaise, st 


/ait... c’est ce jeune homme d’hier soir, quî a U 
tête un pcu.de côté, mais qui est si convenable l * 

Cei adjectif : Convenable, est le premier de tous, 
une fois passée la jetée de Calais : il exprime le 
plus bel éloge que la langue anglaise puisse décer¬ 
ner à un être humain. Hély le prononça avec em¬ 
phase : 

— Ce jeune garçon m’est très recommandé, laissa 
tomber la belle baronne. Que pensez-vous de lui, 
vous Hély, ma chère? 

Hély se redressa de son haut pour répliquer 

— En général, madame sait bien que je ne pense 
rien des hommes; mais, quoique je sois exilée ici, 
à Paris, grand vase de pourriture moderne, j’appar¬ 
tiens toujours par le cœur à !a congrégation mé¬ 
thodiste consolidée d'Ave-Maria-Corner, troisième 
ordre de purification, selon le prédicatoire exclusif 
-du saint Nicholas Daws, qui a corrigé l’évangile* Eh 
bien I madame saura que le jeune homme son de 
chez le docteur Jos. Sharp qi^i est un de nos plus 
forts piliers dans le Seigneur. 

Elle s’arrêta parce que sa maîtresse la regardait 
fixement. 

— Est-ce que madame aurait entendu parler du 
saint Nicholas Daws? dcmanda-t-elle en rougissant 
d’admiration et de ferveur. 

Il y avait sur son front abondamment fané une 
candeur terrible. 

Laure ne perdit point son beau sourire et dit : 

— Alors, Hély, vous auriez confiance en ce jeune 
M. Donal? 


^ Oh I certes, madame^ à cause de ses principes 
et de sa tenue diamétralement régulière. 

— Fâitcs-!e entrer au boudoir, donncz-luî un 
journal et qu'il attende. 

<-00 journal, non, madame; j’ai, Dieu merci, 
la Série de$ preuves, s’il est sérieux, comme je l'es- 
pere, cl, s’il penche vers les frivoliics de son ftge, 
j’ai le Jardin de la contreverse et les Sept parfums 
du sanctuaire. Un journal! madame, que Dieu nous 
garde du poison / 

— Vous lui prêterez ce que vous voudrez, ïlély* 
Votre opinion a un grand poids sur moi, ma bonne. 
Je causerai volontiers avec ce jeune homme, quand 
M"* la marquise sera partie. 

L’Anglaise fit une révérence. Laure ajouta, en lui 
remettant à part la lettre de Moeris et celle de Mof- 
fray : 

— Ces deux-là doivent être portées à leur adresse 
fur-Ic-champ et par estafette. C'est très pressé. 
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COMMENCEMENT DK LA CONSÜLTAXrON 

En sortant de sa chambre à coucher, M"* U ba¬ 
ronne Laure de Vaudré passa dans le boudoir OÙ 
Hély avait mission de faire attendre TintércsSant 
jeune homme qui appartenait, comme elle, au Iroi- 
siènie ordre du purification, dans le prédicatoîre du 
samt Nicholas Daws, d^Ave-Maria-Corner. 

La porte de boudoir donnait dans le grand salon. 

Laure traversa le boudoir et en referma la porte 
à clé* 

Elle poussa même le verrou, excès de précaution 
bien inutile contre un membre de la congrégation 
méthodiste consolidée ! 

Elle traversa aussi la pièce d^apparat qui sentait 
un peu le renfermé et pénétra dans le petit salon. 

Là, BU contraire, tout vivait, tout souriait : les 
fleurs Cl l*an au dedans, au dehors les vieux arbres 
d'un bosquet contemporain de Louis XIV. 

On y devinait la présence habituelle de cette créa¬ 
ture choisie qui était la grâce sobre, le goût exquis, 
le charme. 

n y a seulement cent ans, aucun poète « léger » 


îl’aurau pu voir ce réduit sans faire rimer aussitôt : 

Mon oeil te contemple » avec « temple». 

C’était là que M*'* la marquise de Sam pierre 
attendait. 

Elle s’était jetée sur un canapé en entrant. Sa ma¬ 
ladie mignonne était la courte haleine ; aujourd’hui, 
les opulences de sa gorge bondissaient positive¬ 
ment. Elle s’éventait tant qu’elle pouvait avec son 
mouchoir pour rafraîchir le feu de scs joues. On eût 
dit qu’elle venait de faire une lieue à pied toujours 
courant. 

Le mystérieux billet, trouvé entre les pages de son 
paroissien aux Missions étrangères, et cause de tout 
ce grand émoi, n’était plus dans sa main. 

— On n’a pas idée de cela, n’esi^ce pas I dit-elle, 
avant môme que Laure lui eût adressé les compli¬ 
ments d’usage. Je passerai pour folle à la fini Qu’al¬ 
lez-vous penser en me voyant chez vous à pareille 
'heure ? 

Laure lui avait pris la main, qu’elle serrait affec¬ 
tueusement, 

— Je vais penser, répondit-elle en souriant, que 
>^ous me traitez comme une amie, et je vous en re^ 
merde de tout cœur. 

— J’étais sûre de cela, ma chérie, murmura la 
marquise, qui la regardait avec une admiration toute 
féminine. Mais, mon Dieul êtes-vous assea jeune l 
dès le matinI et belle! Je serais presque votre mère, 
savez-vous ?... J’ai un service à vous demander, un 
.grand service. Asseyez-vous là, près de moi. Vou- 
Aez-vous être mon bpn ange ? 


V 


Tout à l’heure, pendant qu’elle attendait, une 
sorte d’affaissement avait succédé à son excitation, 
mais la lièvre la reprenait et précipitait ses paroles. 

Laure se mit auprès d’elle. Sa réponse fut un té¬ 
moignage d’empressement dévoué. Leurs fauteuils 
se touchaient presque, ci néanmoins Al** de Sam- 
pierre rapprocha le sien. 

— Chérie, dit-elle en baissant la voix, je vous 
préviens que je vous prends au mot. Pas de préam¬ 
bule 1 Deux fois déjà, vous entendez, deux fois, 
vous m’avez parié de lui... 

— Plutôt cent fois que deuxl s’écria la baronne. 
AhI certes, nous avons causé de lui plus de cent 
fois! S’il y a au monde une chose qui m’ait intéres¬ 
sée, c’est l’admirable entêtement de votre amour 
maternel. Ma raison me défendait de partager vos 
espérances, mais que peut la raison contre le cœur? 
Et, souvent, je me suis surprise à rêver, comme vous 
rêvez vous-même, le retour de ce fils bien-aimfc. 

La marquise l’attira vers elle et la baisa au front. 

— Ce n’est pas cela, dit-elle encore. Vous êtes une 
âme d’élite et vous avez toujours écouté ce que 
tant d’autres appellent mes radotages. Mais j’ai dit 
ce que je voulais dire, et je le répète : vous m’avez 
déjà parlé deux fois de mon fils. J’ajoute : vous ne 
ne m’avez jamais parlé de lui que deux fois. 

Le front de la baronne se couvrit d’un nuage, et 
son regard exprima de l’inquiétude. 

— La première fois, poursuivit M*’ de SampiCn*, 
dont l’accent devenait timide et singulièrement ému, 
c’était à Carlsbad. Vous vous souvenez, chérie. 


S 



nous avions fait connaissance tout de suite» et moi» 
du moins, je vous avais aimée à première vue^ 
comme les amoureux des romans. Ce jour-lÂ» je 
TOUS rencontrai toute seule dans le parc; voire phy* 
sionomie me parut changée, votre voix aussi» — 
votre voix surtout. Je parlais, et vous savez bien de 
quoi je parle toujours; vous marchiez près de mot 
sans répondre. Tout à coup» vous me dites : < U 
n’est pas mort... » 

— Moi 1 s’écria Laure, qui avait les yeux baissés» 

La marquise poursuivit : 

— Je vous demandai ; « Qui donc? v Vous me 
répondîtes : « Domenico 

Lauîc garda le silence. 

Le nuage qui était sur son front s’assombrit* 
Jamais vous ne m’avez rien dit de celai mur* 
mura-t-elle. 

— C’est que, répliqua la marquise, si on vous 
aime beaucoup, on vous craint un petit peu. Moi, 
d’abord, auprès de vous, je suis toujours comme si 
vous étiez la reine. Aborder celle qucstion-là, c'était 
toucher è votre secret. Je n’ai pas osé. Voilà tout. 

La baronne de Vaudré releva les yeux et dit : 

— Domenica, je ne veux pas avoir de secret pour 
vous. 

— Ohl chère enfant! s’écria la marquise en se 
jetant à son cou, le bonheur me vient, puisque je 
TOUS ai trouvée I Avec mon Domenico, vous êtes ce 
que j’aime le mieux au monde I 

— El votre Carloua ? fit Laure, dont la belle bou-» 
che eut de nouveau son sourire* 


— Et Carlotta, bien entendu» répéta la marquise^ 
je n^oublie pas ma chère hllette. Mon fils Taimera» 
J*auraî deux enfants! 

Laure» qui semblait rêver» pensa tout haut : 

— C'est bien vrai, ce serait le bonheur. 

— La seconde fois que vous m’avez parlé de lui^ 
continua la marquise» c’était chez vous» à la place 
même où nous sommes. Vous aviez encore cet air 
singulier qui transforme votre beauté et fait de vous 
une autre femme. Quand je vous embrassai en en- 
:rant» vous me dites : « Je dors »» comme cela» de 
le but en blanc. 

— Ah ! fît la baronne. Et Tautre fois» à Carlsbad^ 
e ne^ous avais pas dit ; « Je dors ? » 

— Non. J’oubliais un détail. A la porte, Héljr 
ai’avait dit : « Madame la baronne n’y est pour per- 
ionne» mais elle attend la marquise. Je dois vous 
iflfirmcr que vous ne pouviez être instruite de ma 
renue» puisque j’étais entrée chez vous par hasard^ 
:out à fait en passant. 

Laure ne répondit pas. 

— Et alors» demanda la marquise, vous ne vous, 
iouvenez pas de tout cela ? 

— De rien, prononça Laure à voix basse, mais ne- 
rous en étonnez pas, c’est la règle, Le sommeil se 
iouvîent du sommeil. La veille ne garde mémoire 
lue delà veille. 

— Comme c’est curieux, ces choses-là I comme 
l’est inexplicable I moi, j’y crois, vous savez ? Noa 
j)as aux autres, mais à vous... Pour en revenir^ 
luand TOUS me dites : « Je dors s» je crus que cel% 
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tîjgnîfîaît tout bonnement : « J’ai sommeil », d’au¬ 
tant mieux que vous laissiez tomber renirelien sans 
rien répondre à mon bavardage, mais au moment 
où j’allais me retirer, en femme bien élevée qui ne 
veut pas gêner, vous me prîtes par la main et vos 
grands yeux m’enveloppèrent d’un regard qui me 
fit froid partout. 

— Et je parlai ? demanda Laure. 

Vous dites : « M. le marquis croit l’avoir tué...» 

— Qui? votre fils ? s’écria la baronne dont le re- 

i 

gard exprimait une curiosité pleine d’cionncment. 

La marquise l’examinait avec attention. 

— Oui, répondit-cllc. Vous parliez de mon mari 
et de mon fils. 

Laure croisa ses mains sur ses genoux. 

— Vous pensez, reprit M"* de Sampierre, si je fus 
violemment frappée. Je n’ai Jamais confié ce dou¬ 
loureux secret à personne. 

— Et personne ne le sait! interrompit Laure vive¬ 
ment, pas même moi 1 Prenez garde, Domcnica. Vous 
parlez ici de choses que j’ignore absolument. N’allez 
pas plus loin, si vous voulez garder vos secrcts- 

Sa main pâle pressait le bras de la marquis. Celle- 
ci répartit avec élan : 

— Je n’ai rien à vous taire, ma chérie ! L’avertis¬ 
sement que vous me donnez prouve bien votre déli¬ 
catesse, mais je n’en profiterai pas. Je veux que vous 
sachiez tout de moi, puisque vous ne me cac;hez 
Tien de vous. 

Laure la remercia d’un serrement de main et de¬ 
manda ; 


— Cette seconde foîs> csi-ce que je ne vous dis paf 
«uire chose ? 

— Si fait, répondit M"’ de Sam pierre, vous me 
iîtes : « Prenez garde à l'homme d’Italie.,. » 

•— Ah 1 murmura Laure, j’ai dit cela ! 

Puis elle ajouta après un silence ; 

— El vous avez compris ? 

l.a marquise fît un signe affirmatif. 

— Moi, je voudrais ne pas comprendre, dit la 
fcaronne, car M. le comte Pcrnola m’a toujours 
semblé un homme bon et dévoué. 11 est de mes 
amis. 

— Ahl pauvre chérie ! s’écria la marquise, les 
amis ! esi-cc qu'on sait ! à rexcepiion de vous, tout 
hî monde me fait peurl Voyez-vous, je suis trop 
riche, voilà le malheur. Et encore, ici, à Paris, les 
gens qui viennent chez moi et mes hommes d’af¬ 
faires eux-mêmes ne savent pas comme je suis riche, 
w’est effrayant tout uniment l Je reçois souvent des 
ÆUres anonymes qui me disent : « Prenez garde l 
rous ne connaissez pas vos propres affaires, on vous 
folc..A^ Et après ? qu’esi-ce que cela me fail.^ 

Laure avait les yeux baissés. 

■— Croyez-vous qu’on pourrait jamais me ruiner ? 
demanda la marquise avec un sourire de pitié. 

— Vous souvenez-vous que nous visitâmes en¬ 
semble la.grande tonne d’ileildclberg? murmura U 
îaronne sans relever les veux. 

— Oui, ch bien ? 

— il ne faudrait qu’un petit trou de vrille pOUI 
rider avec le temps. 
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Domcnîca poussa uo gros soupir^ maïs elle haussa 
CS épaules et répéta : 

— Avec le temps I Un siècle, alors, ou deux, et en» 
eore 1 Ah t chérie, allez, ce n’est pas la prudence qui 
me manque! je n’ai confiance en personne. Certes, 
je ne voudrais pas devenir pauvre, car 11 faut de l’ar¬ 
gent pour chercher une aiguille dans mille charre¬ 
tées de foin, et c’est là ce que je fais, mais je voudrais 
au moins arrêter cette marée montante, cette marée 
d’argent qui me noiel Je dépense, je donne tant que 
je peux et sans choisir, je jette comme on dit, le bien 
par )a fenêtre. Rien n’y fait, ma chérie. L’argent re¬ 
vient par la cheminée. Depuis six mois, j’ai eu deux 
successions... TenezI c’est comme pour mon em¬ 
bonpoint 1 Vous riez ? Voilà 1 Je fais rire. Je ne mange 
pas, je ne dors pas, je pleure le jour, et tous les moi» 
mon poids gagne une livre ; C’est terrible I 

Elle essuya une larme qui lui venait dans un sou¬ 
rire et reprit brusquement : 

— Mais ce n’est pas tout ça] 11 s*agit du service 
que vous allez me rendre. Oh en étais-je ? à Pernola. 
Il a entre les mains mes pouvoirs authentiques et 
généraux pour mes biens de Roumanie, de Hongrie 
et de Sardaigne, c’est vrai, mais je les lui repren¬ 
drai. .. Je continue : Après que vous m’eûtes dit de 
me méfier de lui, vous fûtes du temps sans me par- 
< 1er, puis votre tête se pencha sur votre poitrine et je 
TOUS entendis murmurer, mais si bas, si bas : « En 
pleine mer... sur la route des Antilles... bien loin 
encore, ah I bien loin... Le navire se dirige ver» la 
France.,. » 
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Les beaux yeux de Laure brillèrent, 

— Achevez dit-elle, avec une visible émotion 

— C’est fini, répliqua tristement la marquise 
—' Je dus ajouter,.. 

~ Vous n’ajoutâtes pas une parole. 

— Et combien y a-t-il de cela ? 

— Trois semaines. 

Et je n’ai plus jamais rien dit depuis lors! 

— Rien, jamais. 



SUITE DE LA CONSULTATION 

Même au faubourg Sainl-Germain, il est peu de 
^oies aussi coinplèiemeiit sourdcs-mueites que la 
rue Saint'Guiliaume. 

11 y a, là, lel noble balcon, oü Ton pourrait muser 
pendant le quart d’une journée sans ouïr d’autre 
bruit que le passage de l’omnibus au coin de la rue 
Saint-Dominique. 

Dans ce quartier paisible jusqu’à la 
métiers se taisent et les colères illustres des deux gla¬ 
ciers qui combattirent en champ clos, une fois, pour 
le nom de la reine Blanche, ne parvinrent même pas 

à secouer le sommeil ambiant. 

La maison de M“* Laure de Vaudré, située entre 
deux hôtels que la saison d’été faisait déserts et 
entourée par derrière de grands vieux jardins à l’as¬ 
pect humide, aurait pu concourir pour le prix de 
silence dans ce quartier silencieux. 

Quand nos deux amies se lurent, après la der¬ 
nière réponse de la marquise Domenica, il se fit, 
dans le petit salon, un repos si mat et si profond, 
que, malgré le beau soleil du dehors, l’idée de la 
nuit venait. 


Vous y eussiez entendu^ comme disent les locu* 
lions proverbiales, la souris courir ou la mouche 
voler. 

Et par le fait (c'est pour cela que nous avons 
mentionné l'étrange absence de tout bruit), la souris 
courait chez cette charmante baronne : une souris 
noble peut-être et dont les preuves remontaient aux 
croisades. 

Celte souris avait dû se tromper d’heure. Elle 
courait ou bien elle grattait, comme s’il n’eut point 
été plein jour. 

Ou du moins, derrière la porte fermée du grand 
salon, quelque chose bruissaît, mais si faiblement! 
11 fallait la fine oreille de M** la baronne pour l’en* 
tendre. 

La marquise Domenica n’avait pas saisi ce bruit 
presque imperceptible. 

Ce fut elle qui reprit l’entretien. 

— Souvenez-vous, chérie, dit-elle, vous n’avez pu 

me rien dire depuis lors, car le lendemain du jour 

où vous dormie){, Charlotte et moi nous partîmes 

pour Ems. Pendant ces trois semaines, vous et moi, 

nous ne nous sommes plus revues. 

■ 

— C'est juste, fil Laure. 

— Je ne suis pas superstitieuse, continua la niar- 
<luise, mais je sors d’une famille où l’on garde la 
tradition d’événemenls surnaturels. Je puis croire à 
certaines choses que la raison humaine ne saurait 
expliquer. Ce n’csi pas pour vous que je .dis cela, 
chérie, c’est pour moi. H ne s’agit plus de votre 
sommeil. J’ai vu... comment dire cela? Vous avez 
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ceruinemeat remarqué mon trouble, tout à l*heure. 
Ion de mon arrivée.,. Cest que j’avaU été 

* 

témoin... enfin, il y a un fait de toute évidence, que 
" j'ai constaté de mes yeux, un fait tellement extraor- 

dinaire.*. 

Laure rinterrompit pour demander : 

— Ce fait a-t-il eu lieu à Ems ? 

— Mais non, c’est ce matin même I 
r — Alors, vous n’étes pas revenue à Paris tout ex* 

[ prés pour m’interroger ? 

^ — Non certes... vous n’ignorez pas que j’ai plus 

d’un sujet de tristesse... 

Laure l’arrêta. 

— Je ne sais rien, dit-elle avec fermeté, je ne 
veux rien savoir* 

\ 

— Et cependant, il faut bien que je vous ap¬ 
prenne... 

— J’entendrai tout, interrompit encore M** de 
Vaudré, mais je ne saurai rien. 

Elle ajouta d’un ton de résignation presque dou¬ 
loureux : 

— Pour tout entendre et pour ne rien voir, il 
faut que je dorme. Cela me fait souffrir cruelle¬ 
ment, et pourtant, je dormirai, si vous l’exigez, 
Domenica. s 

La bonne figure de la marquise exprima sa jote 
et sa reconnaissance, 

. — le n’espérais pas moins de vous, chérU^ 

s’écria-t-elle, et je n’osais pas vous le demander. 

^ Est-ce que vous avez quelqu’un ici pour vous eo^ 

iâ • dormir. 

? ’ 

•î^ 

f . 
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Par cette question^ nous pouvons voir que l’ez^ 
celleote marquise &*était pas tout à fait innocente 
en fait de sorcellerie somnambulesque. 

La baronne fixa sur elle son regard mélancolique 
et répondit avec lenteur : 

— Dbmenica, j’ai confiance en vous et je tous 
aime. Quelque chose me défend d’accepter votre 
secret et m'ordonne de vous livrer le mien sans 
réserve. Gardez-le fidèlement, car nul être vivant 
ne le possède, excepté vous. 

D’un geste, elle ferma la bouche de U marquise 
qui voulut remercier, et poursuivit : 

Un homme a exercé sur ma vie une influence 
extraordinaire. Ce n’était pas mon mari. Cet homme 
est mort. 

Ses yeux étaient baissés maintenant, mats elle 
gardait le front haut et sa beauté avait vraiment un 
caractère solennel. Domenica la contemplait avec 
une sorte de respect. 

Laure poursuivit : 

— Il est des liens que la mort ne saurait détruire. 
Je ne parle pas ici des choses de l’amour. Peut-être 
n’y avait-il point d’amour entre cet homme et moi» 
Du moins, il aimait une autre femme et je ne l’igno¬ 
rais pas. Quand ma volonté est de dormir, ce som¬ 
meil auquel nous songeons en ce moment toutes 
les deux, je n’ai besoin que de cet homme qui a été 
mon maître. 

Un vague frisson glissa le long des veines de U 
marquise, pendant qu’elle écouuit ces singulières 
paroles. 


: 


— 122 — 

Elles furent prononcées avec une émotion conte¬ 
nue, mais si profonde, que Tidée de supercherie ne 
serait pas venue, même à un sceptique. 

Tout au plus, le sceptique aurait-il pensé que cette 
charmante femme avait de Texallation dans l’esprit 
«t que sa cervelle était un peu malade. 

La marquise Domenica ne pouvait passer pour 
sceptique. 

— Est-ce que le mort revient, ma chère? de¬ 
manda-t-elle tout bas d’une voix qui tremblait con¬ 
sidérablement. 

— 11 ne s’en va jamais, répliqua Laure avec un 
triste sourire. 

Domenica s’agita sur son siège : 

— Ce n’est pas que j’aie peur... murmura-i-élle en 
glissant à U ronde une œillade inquiète. 

Laure la regarda, et son sourire prit une expres¬ 
sion plus recueillie pendant qu’elle disait : 

— Vous avez raison de ne rien craindre, il ne 

TOUS fera jamais de mal, à yousl 


9 


La marquise Domcnica n'aurait point su dire 
pourquoi ces paroles, qui semblaient destinées à ta 
rassurer produisaient sur elle l’effet contraire et 
changeaient son inquiétude en terreur. 

Laure étendit le bras pour rapprocher d’elle un 
guéridon volant, dont la tabl.ite de marbre à gale¬ 
rie supportait divers objets. Llle y prit ur^petit mi¬ 
roir à manche, dont la poignée d’argent avait de 
hnes ciselures, et un écrin de peau chagrinée. 

Elle ouvrit Técrin qui contenait une bague en or 
très massive et de l’espèce dite chevalière. 

Evidemment, celte bague ne pouvait convenir à 
sa main. 

Elle devait appartenir ou avoir appartenu à un 
homme. 

Le chaton, de forme ovale, portait un écusson 
gravé. 

Une expression de peine, combattue par un reli¬ 
gieux respect, envahit les traits de Laure au moment 

où elle toucha ces deux objets. 

Elle baisa U hvw c^nanac si c’e^t ?re rVi- 



que, puis elle la tendit à la marquise avec le miroir, 
en disant : 

— Je veux dormir par vous, puisque je dormirai 
pour vous. Passez la bague au doigt annulaire 
de votre main, vous me présenterez le miroir, 
droit devant moi, pour que j’y voie bien mes deux 
yeux. 

Les doigts de Domentca frémirent un peu au con¬ 
tact du miroir magique. Ce ne fut rien ; le manche 
ne brûlait pas. 

Mais, quand elle prit la bague et que son regard 
rencontra les armoiries gravées sur le chaton, elle se 
sentit devenir froide. 

La masse de sang qui, d’ordinaire, colorait si vio¬ 
lemment son visage, se retira d’un coup pour faire 
place à une mortelle pâleur. 

Une étincelle passa entre les paupières demi- 
closes de Laure. 

La bague, paraît-il, était plus magique encore que 
le miroir, car le choc, éprouvé par Domenica, fut 
visible et faillit (a terrasser. 

Elle resta comme éblouie : un instant, sa bouche 
béante n*cut plus de souffle. 

Le rapide regard qui glissa entre les cils de Laure 
constata ce trouble mais ce fut tout. 

Laure ne parla point. 

Sur ses traits, dont l’expression obéissait rigou¬ 
reusement à sa volonté, l’œil attentif d’un observa¬ 
teur eût discerné peut-être une nuance de triomphe 
lugitif comme réclair. 

Nous disons ; peut-être. 


Et nous parlons d'un observateur clairvoyant. 

Mais la marquise Domenica ne brillait pas plus 
par le sang-froid que par la clairvoyance. 

Quand ccUc bonne marquise, après une minute 
ou deux, cul enfin conscience de son trouble et 
frayeur de l'avoir laissé paraître, il était trop Urd 
pour interroger le visage de sa compagne. Celle-ci 
avait l’air, en effet, de ne plus appartenir à notre 
inonde et semblait absorbée dans ce recueillement 
qui précède tout acte solennel. 

—• Je suis prêle, dit-elle en gardant cet air de souf¬ 
france grave et de résignation qui donnait à toute la 
scène une couleur si étrange ; mettez la bague à votre 
doigt et tenez le miroir de façon à ce que je m’y 
puisse voir tout à fait en face. 

La marquise obéit pour la bague, mais négligea le 
miroir, son regard restait rivé au chaton qu’un refiel 
de soleil faisait briller à sa main. 

Ce n’était pas un bijou moderne. Les contours de 
l’écusson étaient tracés selon ces lignes robustes de 
la gravure ancienne, et les pièces de Técu s’enle¬ 
vaient vigoureusement sur le champ, émaillé de 
noir. 

Héraldiquement, l’écu se blasonnait ainsi î 

♦ De sable au cœur d'or, transfigé de trois glaives 
d'argent, le un en barre, le deux en pal, le trois en 
bande, cimier de chevalier-comte, devise r T’res ir 
cri : « Tréglave pour mourir! > 

Domenica connaissait l’écusson, le cri, la devise 
Cl la bague. 

— Eh bien l fît Laure. J’attends, 


Sa voix était brève et sèche. 

La sueur perlait sous les cheveux de Domenîca. 

Une question vint jusqu’à sa lèvre, mais Laure 
aiouia impérieusement : 

— Ne parlez plus, madame, je vous dis que j'at¬ 
tends I 

La marquise saisit résolûment le miroir. 

Ün flux de sang revenait à ses joues, parce qu'elle 
, ensait : 

1 ^ J 

— Quand elle va dormir, je l’aurai tout entière e 
mon pouvoir, et je saurai 1 

El ce n'était plus seulement à l'objet premier de 
sa visite qu'elle songeait en parlant ainsi. 

Déjà, elle voulait davantage, car elle avait (a fol 
robuste et la soif insatiable de connaître. 
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